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瀬戸内のアート運動と国吉康雄の結節点
─ 国吉康雄記念・美術教育研究と地域創生講座主催『第３回企画展』実施のための考察 ─
才士　真司
　岡山大学大学院教育学研究科国吉康雄記念・美術教育研究と地域創生講座では、1889年、
岡山市に誕生し、米国で活躍した洋画家で社会活動家でもある国吉康雄の調査・研究活動を
行なってきた。この成果として、国吉康雄と、国吉康雄作品をコレクション活動の原点とし、
アート作品の設置理由に、近代以降の瀬戸内海の歴史の顕彰を含む、『ベネッセアートサイ
ト直島』の運動、及びこれに関連する瀬戸内のアートプロジェクトとを繋ぐ企画展覧会を、
2019年4月、岡山市が運営する岡山シティーミュージアムにおいて実施する。本論は、この
企画展、『X-O. Modern（クロスオーバーモダン）SETOUCHI ⇄ Y.Kuniyoshi ⇄ NEW 
YORK』（仮）の展示計画作成のための考察である。
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１．はじめに
　瀬戸内地域の観光資源は枚挙に遑がない。瀬戸内
への旅を計画する場合、四季ごとに違った表情を見
せる島々に設置された現代アート作品や、奇抜な
フォルムの美術館に思いを馳せる者も多くいる。旅
行者たちが旅程の情報を得ようとする旅行サイトに
は、瀬戸内と「アート」を対になるものとして掲載
しているケースが多くある。筆者は本論を執筆中、
“女子旅”、“瀬戸内海”、“離島”というキーワード
をスマートフォンに入力し、検索エンジンを利用し
た。すると、『言わずと知れたアートと共存する島
の代名詞・直島』というタイトル1 を、最初のペー
ジの上位に目にした。もちろん広告記事ではない。
この、「アートと共存する島の代名詞」とされる直
島2 とは、香川県の離島の直島を指し、この記述の
通り、島の環境や瀬戸内海の景観と「共存」するよ
う、配慮され設置された美術館や、アート作品を見
学するための施設がある。アメリカの大手出版社の
コンデナスト社が発行する旅行雑誌『コンデナスト・
トラベラー』は、“Seven places in the world you 
should see next”（次に見るべき世界の７か所）と
いう特集3で、パリ、ベルリン、アレクサンドリア、
ドバイなどと共に、直島を取り上げたが、これに限
らず、直島のアート施設や、周囲の島々で実施され
るアートイベントに関する情報は広く求められてお
り、国内外から注目を集める観光スポットとして認
知されている。日本政府観光局は、『［2016年度調査］
訪日外国人旅行者の旅行動態とモデルルートづくり
について』の、『瀬戸内エリア広域周遊プランニン
グガイド』4 で、直島に一泊し、倉敷美観地区、岡
山市北区の後楽園と JR岡山駅に隣接する商業施設
『イオンモール岡山』を巡るルートを推奨している。
このモデルルートは、首都圏、近畿圏などを中心と
した大都市に集中する訪日観光客を、地方に誘引す
るために作成されたものだ。また、直島を中心に、
瀬戸内を舞台に３年に一度開催される『瀬戸内国際
芸術祭』5 での総来場者数は100万人を超える。同
実行委員会による「瀬戸内国際芸術祭の開催による
地域再生の取組」は、第１回『ジャパン・ツーリズ
ム・アワード』6 において、以下の理由で大賞を受
賞した。
　瀬戸内の島々の魅力をアートという切り口で発信
し、『瀬戸内国際芸術祭』のブランド化に成功し、
今後も持続性、発展性が期待でき、地域への経済
効果も大きい、瀬戸内エリアへの波及効果も期待
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できる等、これからの国内外でのツーリズム振興
をリードする最も優れた取組として評価する7。
　ここまで述べた、直島のアートプロジェクトや瀬
戸内国際芸術祭への国内外からの関心は、「アート」
を瀬戸内地域の新たな観光資源に加えたが、瀬戸内
が持つ本来の魅力である、温暖な気候風土に育まれ
た食を含む多様な文化や万葉の時代から知られた景
勝地なども、改めて発信することとなった。だが、
本論で考察するのは、瀬戸内に設置された「アート」
が内包する二つの「資源」である。ひとつは、わが
国の近代化と戦後復興、高度経済成長期に、瀬戸内
地域が引き受けた、「発展と再生のための代償の証」
とも呼べる「遺産」の数々である。本論で指す「遺
産」とは、直島と岡山市の離島である犬島が、公害
問題により本土からの移転を余儀なくされた銅の精
錬施設を受け入れたことや、香川県豊島8で起こっ
た産業廃棄物の不法投棄事件や、同県高松市の大島
と岡山県瀬戸内市の邑久・長島に設置されたハンセ
ン病患者隔離施設に関わる記録・記憶である。また、
海洋資源の無計画の採取、汚染といった問題なども
含む。もうひとつの「資源」は、瀬戸内のアートプ
ロジェクトの象徴とされる直島を中心とした、アー
トによる運動『ベネッセアートサイト直島』の、そ
のコレクション史を形成する上で、「原点」とされ
る岡山出身の洋画家であり社会活動家、教育者であ
る、国吉康雄の作品とその思想である。
　国吉康雄は、近代化を進めるわが国が、大日本帝
国憲法が公布した1889（明治22）年に岡山市に生れ、
16歳で労働移民として渡米しながら、「アメリカン・
ドリーム」の体現者として、アメリカ合衆国を代表
する洋画家、社会活動家となった人物である。近年、
国吉の作品とともに、人権と民主主義に対する姿勢
がアメリカで注目を集め、わが国でも顕彰活動や作
品展示の機会が増えている。
　本論では、わが国の近代以降の発展の代償の証と
しての「遺産」と、ベネッセアートサイト直島の「原
点」としての国吉康雄の二つを、直島及び周辺離島
の現代アートの設置、活用により行われている、アー
ト運動の動機のひとつとして関連づけようと試み
る。また、筆者が在籍する『国吉康雄記念・美術教
育研究と地域創生講座』（以降、国吉康雄研究講座）
では、2019年４月20日（土）～５月19日（日）の
期間で、岡山市の運営する岡山シティミュージアム
にて、『X-O. Modern（クロスオーバーモダン）
SETOUCHI ⇄ Y.Kuniyoshi ⇄ NEW YORK』展
（仮）を開催する。この展示計画において、本論を
基礎資料とする。
２．考察の前提
⑴　直島でのアート運動の展開と国吉康雄の再評価
　直島は、アートの設置により地域振興を行なった
先進地として、国内外から評価されている。瀬戸内
国際芸術祭のディレクターである北川フラムは、直
島を「典型的な日本の鎮守の森のある共同体」であ
り、「近代日本の歴史が刻み込まれた島」であると
した9。この直島が「アートの島」として開発され
ることなった端緒は、直島町の元町長である三宅親
連10が示した構想にあった。三宅は、「直島に教育
的な文化エリアを開発する」11ことを模索していた。
ここでまず、直島でアートプロジェクトが立ち上が
る背景を確認する。
　直島の開発を担っていたのは藤田観光株式会社12
である。1966年に宿泊施設や海水浴場をオープン
させたが国立公園法での開発規制や『オイルショッ
ク』などにより運営は行き詰まる。これに代わり
1987年より、岡山市に本拠を置く出版・教育関連
企業、株式会社福武書店（現、株式会社ベネッセホー
ルディングス）の開発が始まる。福武書店の代表取
締役社長（当時）であった福武總一郎13は、「子供
たちのための夢のある島を創りたい」14という「当
社の願い」が直島町の構想と一致したとしている。
だが、起案当初の計画では、バブル期の事業である
ことを反映するように、ゴルフ場の建設など、事業
収支を考慮したリゾート色の強いものであったが、
福武は文化的な開発を柱とする「瀬戸内の風土とアー
トを基盤にするプロジェクト」へと、社内の方針の
転換15を図る。後のバブルの破綻時期を考えれば、
当初計画のまま開発が進んだ場合、現在の直島の評
価はなかったと考えられる。藤田観光の開発例と比
較しても、環境と事業が、直島で維持されることは
難しく、この時の福武の判断が直島の現在の姿を
作った。1988年６月の直島町議会で福武は、「人と
文化を育てるリゾートエリアとして創生」する計画
として、宿泊施設とアート作品の設置などのプロ
ジェクトの総称である『直島文化村構想』を発表し、
翌年の7月20日には建築家の安藤忠雄16が監修する、
『直島国際キャンプ場』17が開所した。直島国際キャ
ンプ場には、モンゴル高原に暮らす遊牧民が使用す
る移動住居であるパオ18が移築され、宿泊者はこれ
に滞在した。大型のテントを思わせるパオの特性は、
宿泊者に瀬戸内の光や環境音といった自然を、より
身近に体感する機会を与えた。また、直島国際キャ
ンプ場には、カレル・アペル19作の屋外彫刻《かえ
ると猫》が屋外展示された。「文化村を訪れた子ど
もたちに不思議な物語を語りかける」20ことを意図
し、設置されたこの作品は、島内に常設された現代
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アート作品としては最初のものである。作家の島田
雅彦は、1991年５月の執筆のために訪れた直島滞
在を、「まどろみと放心と散歩を繰り返していた」
とし、「日溜まりとともに暮らす人々は微笑みを絶
やさない」と振り返った21。直島国際キャンプ場は、
島の環境とパオ、アートが生み出す遊戯性を滞在者
に提供したが、こうした『直島文化村構想』を発展
させたのが、『ベネッセアートサイト直島』と呼称さ
れるプロジェクト群である。ベネッセアートサイト
直島は、株式会社ベネッセホールディングスと、公
益財団法人福武財団が、瀬戸内海の離島・直島、豊島、
犬島、女木島で展開するアート活動の総称となる。
　ベネッセアートサイト直島の活動は、1992年７
月11日に、ホテルと美術館が一体となった『ベネッ
セハウス』がオープンしたことにより本格化する。
1994年９月、「現代アートは豊かな自然の中にあっ
てこそ、その本来の力を発揮できる」というコンセ
プトが示された屋外展『OUT OF BOUNDS』22が
開催された。草間彌生23の『南瓜』などの設置が行
われ、後のサイトスペシフィック・ワークのための
基礎となった。サイトスペシフィック・ワークとは、
その場所に帰属する作品や、置かれる場所の特性を
活かした作品、あるいはその性質や方法を指すもの
で、直島では「在るものを活かす」という理念が、アー
トや施設の設置を進めるなかで形成される。その象
徴的なプロジェクトが、古民家を改装し、現代の芸
術家が家の空間そのものを作品化する『家プロジェ
クト』である。アート作品や美術館の設置はその後
も続き、2004年に、安藤忠雄の設計による、『地中
美術館（図１）』美術館が完成する。印象派を代表
する画家、クロード・モネ（1840⊖1926）の大作で
ある『睡蓮』を、自然光（間接光）で見せるこの施
設は、瀬戸内の景観との調和が図られ、建物の大半
が地下に埋設された。カリフォルニア大学のミウォ
ン・クウォンは、「美術・建築・自然が十分に一体
化した場所の実現」をベネッセアートサイト直島は
「高度にやり遂げた」24とした。こうした瀬戸内と
の調和を基盤としたアート施設や作品設置の試み
は、近隣の島々でも実行され、企画展の実施。研究
活動への支援。関連するシンポジウムの開催など、
アートと地域に関わる様々なプロジェクトが実施さ
れた。ベネッセアートサイト直島は、2010年より
開催される瀬戸内国際芸術祭とも連携し、瀬戸内の
アート運動を牽引しているといえる。
⑵ 　ベネッセアートサイト直島の運動の「深さ」へ
の指摘
　直島で試みられ、瀬戸内に展開されるアートプロ
ジェクトは、「地域とアート」の良好な関係の成功
例のひとつとして取り上げられるが、この瀬戸内で
のケースと、他の地域で展開されるプロジェクトと
の違いを、美術批評家の椹木野衣25は「深さ」26に
あると指摘する。これは、１で示した瀬戸内地域に
存在する「遺産」の存在を意識したものであるが、
直島での作品の設置において、２⊖⑴で触れた「現
代アートは豊かな自然の中にあってこそ、その本来
の力を発揮できる」という展覧会のコンセプトや、
「在るものを活かす」、「自然と人間を考える場所」
といった指針が打ち出された背景と共に、椹木の指
摘する「深さ」について考察する。
　産業廃棄物の不法投棄による環境破壊の傷跡を深
く残す豊島は、石材の産出と第一次産業により、名
が表す通り「豊かな島」であった。島の湧き水は、
瀬戸内国際芸術祭では観覧ポイントのひとつとなっ
ており、来訪者の喉を潤す。だが、1975年から16
年の間に、91万トンを超える産業廃棄物（図２）が
不法に投棄された『豊島事件』が起こる。周辺の土
壌と海域は汚染され、島の産業に壊滅的な打撃を与
えた。この回復のために、膨大な時間と資金が投入
された。不法投棄された産業廃棄物はすべてが回収
されたと発表されたが、現在時においても、新たな
埋設廃棄物が発見されている。
図２　豊島の産業廃棄物　写真：伊藤駿
豊島こころの資料館に，表面を特殊樹脂で加
工し展示されている。
図１　地中美術館　写真：藤塚光政
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できる等、これからの国内外でのツーリズム振興
をリードする最も優れた取組として評価する7。
ここまで述べた、直島のアートプロジェクトや瀬
戸内国際芸術祭への国内外からの関心は、「アート」
を瀬戸内地域の新たな観光資源に加えたが、瀬戸内
が持つ本来の魅力である、温暖な気候風土に育まれ
た食を含む多様な文化や万葉の時代から知られた景
勝地なども、改めて発信することとなった。だが、
本論で考察するのは、瀬戸内に設置された「アート」
が内包する二つの「資源」である。ひとつは、わが
国の近代化と戦後復興、高度経済成長期に、瀬戸内
地域が引き受けた、「発展と再生のための代償の証」
とも呼べる「遺産」の数々である。本論で指す「遺
産」とは、直島と岡山市の離島である犬島が、公害
問題により本土からの移転を余儀なくされた銅の精
錬施設を受け入れたことや、香川県豊島8で起こっ
た産業廃棄物の不法投棄事件や、同県高松市の大島
と岡山県瀬戸内市の邑久・長島に設置されたハンセ
ン病患者隔離施設に関わる記録・記憶である。また、
海洋資源の無計画の採取、汚染といった問題なども
含む。もうひとつの「資源」は、瀬戸内のアートプ
ロジェクトの象徴とされる直島を中心とした、アー
トによる運動『ベネッセアートサイト直島』の、そ
のコレクション史を形成する上で、「原点」とされ
る岡山出身の洋画家であり社会活動家、教育者であ
る、国吉康雄の作品とその思想である。
国吉康雄は、近代化を進めるわが国が、大日本帝
国憲法が公布した1889（明治22）年に岡山市に生れ、
16歳で労働移民として渡米しながら、「アメリカン・
ドリーム」の体現者として、アメリカ合衆国を代表
する洋画家、社会活動家となった人物である。近年、
国吉の作品とともに、人権と民主主義に対する姿勢
がアメリカで注目を集め、わが国でも顕彰活動や作
品展示の機会が増えている。
本論では、わが国の近代以降の発展の代償の証と
しての「遺産」と、ベネッセアートサイト直島の「原
点」としての国吉康雄の二つを、直島及び周辺離島
の現代アートの設置、活用により行われている、アー
ト運動の動機のひとつとして関連づけようと試み
る。また、筆者が在籍する『国吉康雄記念・美術教
育研究と地域創生講座』（以降、国吉康雄研究講座）
では、2019年４月20日（土）～５月19日（日）の
期間で、岡山市の運営する岡山シティミュージアム
にて、『X-O. Modern（クロスオーバーモダン）
SETOUCHI ⇄ Y.Kuniyoshi ⇄ NEW YORK』展
（仮）を開催する。この展示計画において、本論を
基礎資料とする。
２．考察の前提
⑴ 直島でのアート運動の展開と国吉康雄の再評価
直島は、アートの設置により地域振興を行なった
先進地として、国内外から評価されている。瀬戸内
国際芸術祭のディレクターである北川フラムは、直
島を「典型的な日本の鎮守の森のある共同体」であ
り、「近代日本の歴史が刻み込まれた島」であると
した9。この直島が「アートの島」として開発され
ることなった端緒は、直島町の元町長である三宅親
連10が示した構想にあった。三宅は、「直島に教育
的な文化エリアを開発する」11ことを模索していた。
ここでまず、直島でアートプロジェクトが立ち上が
る背景を確認する。
直島の開発を担っていたのは藤田観光株式会社12
である。1966年に宿泊施設や海水浴場をオープン
させたが国立公園法での開発規制や『オイルショッ
ク』などにより運営は行き詰まる。これに代わり
1987年より、岡山市に本拠を置く出版・教育関連
企業、株式会社福武書店（現、株式会社ベネッセホー
ルディングス）の開発が始まる。福武書店の代表取
締役社長（当時）であった福武總一郎13は、「子供
たちのための夢のある島を創りたい」14という「当
社の願い」が直島町の構想と一致したとしている。
だが、起案当初の計画では、バブル期の事業である
ことを反映するように、ゴルフ場の建設など、事業
収支を考慮したリゾート色の強いものであったが、
福武は文化的な開発を柱とする「瀬戸内の風土とアー
トを基盤にするプロジェクト」へと、社内の方針の
転換15を図る。後のバブルの破綻時期を考えれば、
当初計画のまま開発が進んだ場合、現在の直島の評
価はなかったと考えられる。藤田観光の開発例と比
較しても、環境と事業が、直島で維持されることは
難しく、この時の福武の判断が直島の現在の姿を
作った。1988年６月の直島町議会で福武は、「人と
文化を育てるリゾートエリアとして創生」する計画
として、宿泊施設とアート作品の設置などのプロ
ジェクトの総称である『直島文化村構想』を発表し、
翌年の7月20日には建築家の安藤忠雄16が監修する、
『直島国際キャンプ場』17が開所した。直島国際キャ
ンプ場には、モンゴル高原に暮らす遊牧民が使用す
る移動住居であるパオ18が移築され、宿泊者はこれ
に滞在した。大型のテントを思わせるパオの特性は、
宿泊者に瀬戸内の光や環境音といった自然を、より
身近に体感する機会を与えた。また、直島国際キャ
ンプ場には、カレル・アペル19作の屋外彫刻《かえ
ると猫》が屋外展示された。「文化村を訪れた子ど
もたちに不思議な物語を語りかける」20ことを意図
し、設置されたこの作品は、島内に常設された現代
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　この豊島を代表するアート施設が、《母型》とい
う内藤礼（1961⊖）の作品を、建築家の西沢立衛が、
作品そのままを建築構造物とした美術館、『豊島美
術館（図３）』である。
図３　豊島美術館　写真：鈴木研一
　2010年10月16日に実施された内覧会に招かれた
思想家の浅田彰（1957⊖）は、日本経済新聞社の取
材に対して27、《母型》を内藤の「傑作」と評し、「鑑
賞者に『気韻生動』を感じさせる」と答えた。気韻
とは、「絵画や書に湛えられた品格・気品」28のこ
とであり、気韻生動で、「画家の生命性や精神性を
反映した表現」とされる。これは中国絵画で尊ばれ
る品評基準のひとつであるため、浅田の発言は、「作
品の品格を感じさせる」と解釈できる。ここで、豊
島美術館における「作品」というものに関して考察
するため、ベネッセアートサイト直島の公式サイト
に、豊島美術館の項目を確認する。
　休耕田となっていた棚田を地元住民とともに再生
させ、その広大な敷地の一角に、水滴のような形
をした建物が据えられました。広さ40×60ｍ、
最高高さ4.5ｍの空間に柱が１本もないコンク
リート・シェル構造で、天井にある２箇所の開口
部から、周囲の風、音、光を内部に直接取り込み、
自然と建物が呼応する有機的な空間です。内部空
間では、一日を通して「泉」が誕生します。その
風景は、季節の移り変わりや時間の流れとともに、
無限の表情を伝えます。29
　浅田は同じ取材記事で、「やや自閉的なところも
あった内藤氏のアートも、西沢氏の建築と一体に
なって、大胆に開かれた新境地に到達した」と評し
ているが、これを公式サイトの記述と合わせて考え
れば、豊島美術館が、ベネッセアートサイト直島が
掲げる、「在るものを活かし、無いものを創る」と、
「環境との共存」という、ふたつの理念を体現した「作
品」であることが分かる。かつて、豊かな実りを島
民に提供した棚田の跡という、「在るもの」に設置
された、作品としての《母型》は、場の来歴と環境
と一体となった建築と合一することにより、景観そ
のものとなり、アーティストの才能を「大胆に開か
れた新境地」へと導いた。この「新境地」は、《母型》
内部に招かれた来訪者も体感することができる。来
訪者は、《母型》を通して瀬戸内の景観と一体とな
ることを自然と促され、来訪者自身もまた、その内
面を「大胆に開かれた」状態へと誘われるからであ
る。筆者は５度、豊島美術館を訪ねているが、一度、
幼子が泣き出した場面に遭遇した。反響する泣き声
は、自身が胎内に戻ったかのような感覚を覚えさせ
た。同様の体験は、豊島の海岸沿いに設置されたク
リスチャン・ボルタンスキー（1944⊖）の《心臓音
のアーカイブ》30でも体験した。この施設内にある、
《ハートルーム》と名付けられたインスタレーショ
ンを展示する空間は、「心臓音を全身で体感する暗
い小部屋」であり、擬似的に母体のなかに戻される
ことになる。この胎内回帰的な感覚を通しての、「自
身を問う」という作業は、豊島でのアート体験にお
いて、意図せず、繰り返し、促される。来訪者はこ
うした反復を繰り返し体験するうちに、「なぜ、豊
島にこうしたアート作品があるのか」と考え、やが
て、豊島の「遺産」の存在に目を向けるのである。
しかし、これを体系的に知る機会は、来訪者自らが
積極的に情報を収集しようとしなければならない。
この点の考察に関しては、今後の取材と研究課題と
したい。
　一方で、元ハンセン病患者の療養施設『国立療養
所大島青松園』がある、香川県の大島31に、瀬戸内
国際芸術祭を機に設置された作品では、「遺産」へ
のアプローチは直接的である。高松港から大島青松
園の官有船に乗り25分の距離にある大島には、絵
本作家の田島征三（1940⊖）が手がけた『青空水族館』
がある。大島は、国家によるハンセン病患者の隔離
政策や優生保護法が、根強い差別意識を生み出した
ことを実感させる島である。田島は、入所者が実際
に暮らした五軒長屋を水族館に見立てた展示施設を
制作した。瀬戸内国際芸術祭2016の開催時に、こ
の施設を紹介した小冊子には、来訪者に向け、「気
づいてくれるだろうか」と呼びかけ、「病気になっ
ただけなのに、罪人のように閉じ込められた心は海
を自由に泳ぎたかったんだ」という文章がある。こ
れは、《泣く人魚》という作品を解説しながら、ハ
ンセン病問題の本質を語るものである。
　直島にも、近代化を象徴する「富国強兵・殖産興
業」を支えた銅の精錬施設により、不況を脱し、経
済を立て直した歴史がある。1916（大正５）年、農
漁業の不振での財政難の折、当時の直島村（現直島
瀬戸内のアート運動と国吉康雄の結節点
− 19 −
町）は、三菱合資会社（後、三菱鉱業に分社。現在
は三菱マテリアル）の精錬所の設置を受け入れるこ
とを決定した。これは銅の精錬過程で発生する二酸
化硫黄による山林の荒廃、湖沼や土壌の酸性化、煙
害問題の解決策として、直島など、瀬戸内海の離島
に各社の精錬施設が本土より移設されたことによる
ものであるが、このとき、豊島はこれを断り、直島
が受け入れたという経緯がある。直島は三菱の企業
城下町として発展するが、精錬の過程で発生する二
酸化硫黄の影響も受けた。岡山市の離島である犬島
32への精錬所の移転は直島より早く、1909（明治
42）年のことである。直島と犬島では、煙害や酸性
雨により木々が枯れ、表土が流出し、むき出しの地
表が見られた33。この犬島の精錬所の遺構をアート
作品として再生した犬島精錬所美術館（図４）32に
関しては、３−⑸で触れる。
図４　犬島精錬所美術館　写真：阿野太一
　これら、瀬戸内のアート運動の舞台となる島々は、
わが国が明治維新以降の近代化と、第二次世界大戦
により荒廃した国土の復興。続く経済成長の道を歩
むなかで放置した「事実」を、現在に伝える証人で
ある。椹木は、この事実の継承のため、瀬戸内のプ
ロジェクトが「アート」を手段とした「運動」であ
ることを指し、「深さ」という言葉を用いた。瀬戸
内の島々とその対岸の芸術作品と施設は「語り部」
としての機能を有しているといえる。来訪者は、「な
ぜ、ここに、この作品があるか」を問いかけるが、
その問いかけは必ずしも、瀬戸内のアートによる運
動が内包する資源に関わる「問い」に、直接的に向
かうものではない。だが、直接的ではないからこそ、
来訪者自身が気づいた「問い」は、予め提示された
情報よりも高い感度をもって、来訪者と接すること
になる。ベネッセアートサイト直島に通底する、「在
るものを活かし、無いものを創る」というコンセプ
トにより設置された「アート」は、瀬戸内で展開さ
れる「運動」において重要な役割を担う。それは、
現在と過去とを繋ぐ、「結節点」としての役割である。
国吉康雄研究講座では、これまでに講座受講生と共
に、先に述べた直島、豊島、犬島、大島などの瀬戸
内海の離島を訪ねてきた。ここで学生たちは、瀬戸
内地域が抱え込んだ「現実」と「課題」とを知った。
それは、これらの島々や瀬戸内地域で起こった事実
をどう捉え、どう考えるかという「問い」を立てる
作業の始まりでもあった。この時、受講生たちの「見
ること・考えること」を育む力となったのが、ベネッ
セアートサイト直島の「原点」とされるコレクショ
ンである、洋画家の国吉康雄35の作品が発する「メッ
セージ性」であった。この「メッセージ性」を指摘
した、2013年に直島で開催された『国吉康雄展　
ベネッセアートサイト直島の原点』36に、福武が寄
せた挨拶文を引く。
　（国吉康雄は）一見、直島とは異質なものに思わ
れるかもしれませんが、時代と社会の中で自らの
道を探し出し 信念を貫いた彼の作品は、今も見
る人に対して、あなたはどう生きるのか?と問い
かけてきます。アートというものがこれほどまで
に考えさせる力を持つということを私は国吉の絵
画によって知り、それが直島でのアート活動を始
める出発点となりました。 
　福武は、国吉作品のコレクションが直島でのプロ
ジェクトの出発点となったとしているが、国吉康雄
を瀬戸内のアート運動の「対」として配置すること
で、国吉康雄は、「ベネッセアートサイト直島の原
点のコレクション」としての正統性以上の「意義」
と「問い」を提示してくれる。前述の『国吉康雄展
　ベネッセアートサイト直島の原点』で、筆者は来
場者と展覧会関係者への聞き取り調査を実施37した
が、会場となったベネッセハウスミュージアムと国
吉康雄作品の親和性と、国吉の社会活動家としての
一面を紹介した展示は、多くの来場者に評価された。
こうした国吉の社会活動家としての一面をより強く
主張する動きは、2015年にアメリカ合衆国の首都、
ワシントンD.C.のスミソニアン・アメリカン・アート・
ミュージアムで開催された『The Artistic Journey of 
Yasuo Kuniyoshi』展（以降スミソニアン展）38でも
行われた。
　スミソニアン展はアメリカの国立美術館で2015
年に開催されたが、これは、バラク・オバマ第44
代アメリカ合衆国大統領（1961⊖）の後任を選ぶ大
統領選挙の真っ最中に開かれた展覧会であった。筆
者はこの展覧会のクーリエを務め、またNHK制作
の『日曜美術館 国吉康雄・アメリカで蘇る日本人
画家』39の取材コーディネートのため、３度、ワシ
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漁業の不振での財政難の折、当時の直島村（現直島
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ントンD.C.とニューヨークを訪ねた。この時アメ
リカは、『ファーガソン事件』40への反発と『トラ
ンプ旋風』により、すでに分断されていたといえる。
スミソニアン展開催の理由を、ゲスト・キュレーター
であり、国吉研究の第一人者であるバード大学のト
ム・ウルフは、スミソニアン展の企画書に、「同展
がアメリカ美術界に対してのひとつの啓示となる」
とし、国吉の芸術を、「人間をめぐるひとつの深い
物語」であるとした。また、スミソニアン展の図録
に掲載された論では、「本展は、時代の寵児であり、
またその人生が20世紀におけるいくつかの歴史的事
件と密接に関係していたこの画家の生涯を辿る」41
とした。国吉は、民主主義と全体主義をめぐる問題
と二つの世界大戦を体験し、経済成長を優先させる
社会システムと人種問題が複雑にせめぎ合った20
世紀前半のアメリカ合衆国で、アメリカの独立宣言
42と合衆国憲法43において保証される「人は生まれ
ながらにして平等」であるという基本的人権の獲得
のための運動を展開した。こうした国吉の人生、作
品が残した評価と社会活動に、私たちは、ある既視
感を感じながら、決定的な相違も認める。「既視感」
とは、性の多様性など、人間の尊厳を巡る問題にお
ける希望や、現在時においても変わらぬ状況への絶
望であり、「相違」からは、グローバル化がより進
んだことによる進歩と、事態の複雑化を確認させる。
アメリカ社会が保守化するなかで、移民であり、終
生アメリカ合衆国の市民権を持ちえなかった国吉の
回顧展を、国立美術館で実施したことにも実証され
ているように、国吉は近現代史を測る導となりうる。
これまで、瀬戸内海のアート運動と国吉康雄は、そ
のコレクションの形成の過程を語る導線として、直
線的な繋がりで論じられることが多く、その思想性
や社会的活動における共通性・関係性は考察されて
こなかった。しかし、わが国の近代以降を俯瞰し、
瀬戸内のアート運動を考察する手段として、「原点」
となる国吉康雄への視点が重要となるのではないか
というのが、筆者の考えだ。
⑶　わが国の近代化の影の面
　私たちは自然災害が頻発する列島に暮らし、先の
大戦では壊滅的な破壊も目の当たりにしたが、豊か
な文化芸術資源を数多く有し、その由縁の調査と研
究、恒久的な保存に注力してきた。しかし、これら
はあまりに脆く、現存する文化芸術資源以上に、多
くを失ってきた。有形無形を問わず、これらの保存
は、不断の努力を怠った途端、消滅してしまう危う
いものであり、失った資源の復元や再生は困難を極
める。それが叶わぬうちに回復を諦め、あまりに多
くを「失う」必然も覚悟してきたのが私たちの歴史
である。物理学者の寺田寅彦は、その著書で、日本
列島の災害の規模が西欧に比べて大きいことを挙げ
た上で、「自然の十分な恩惠を甘受すると同時に自
然に對する反逆を斷念し、自然に順應する爲の經驗
的知識を集輯し蓄積することをつとめて來た44」と
説いた。わが国の先人たちは、多湿の気候風土に合
わせた遷宮・遷座45のような「システム」を生み出し、
「滅び」や「移りゆくこと」を「美しい」とさえす
る自然のあり様を受け入れる価値観を生み出し、共
生しながら継承するための知恵を育んできた。だが、
急激な西欧化やグローバル化が進んだ近代以降、先
人が見出し、育んだ美学や知恵、価値観は機能せず、
自然や文化は「利用し尽くし、支配する」対象となっ
た。遥か先を行く欧米の「文明」に追いつくため、
強力に「近代化」を進めなければならなかったため
だが、性急な変化に、多くの納得し得ない事象が生
まれることとなる。
　明治政府は富国強兵策を推し進める上で、銅の国
内需要を満たす必要に迫られた。主要都市での電灯
の整備。電話事業の開始に伴う大量の電線。砲弾な
どの軍需物資といった、これらの需要は、銅山経営
と精錬技術、銅素材分野の近代化を、官民を上げ、
推し進めた。こうした状況で起こった、わが国最初
の公害事件が『足尾鉱毒事件』である。足尾銅山は、
1877（明治10）年に政府から古河財閥に払い下げ
られた銅山で、20世紀初頭のわが国の銅産出量の
40％を占めた。しかし、鉱山の開発と事業の近代化
は、足尾山地の山林の伐採と、製錬場から排出され
る煙による煙害、大気汚染を引き起こし、足尾の豊
かな山林を崩壊させた。森と表土を失った山々は保
水力を失い、足尾山地を水源とする渡良瀬川を度々
氾濫させる。銅山から流失した汚染物質は、濁流と共
に下り、関東平野の広範囲で水質と土壌を汚染するこ
とになるが、この被害は現在も続く。『３・11から足
尾へ-旧足尾銅山における〈知〉の政治の現在』46の
冒頭を引く。
　2011年３月11日の『東日本大震災』を引き起こ
した地震において、栃木県日光市足尾町にある旧
足尾銅山の源五郎沢堆積場では、堆積してあった
鉱滓の表層崩壊が発生した。崩壊した鉱滓は、堆
積場下にある鉄道（わたらせ渓谷鐵道線）の路盤
を埋め、一部は渡良瀬川の河道内に達した。これ
により、渡良瀬川の川水から環境基準の約２倍の
鉛が検出されることになった。このことは、明治
20年代に始まる足尾鉱毒事件が、今現在も未解
消の問題であることを明るみにするものである。 
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− 21 −
　私たちは先人が遺した知恵の重要性を知りながら
も、そうした声を封殺してきた歴史も抱え込む。歴
史的事実の証人としての記録や文化財、芸術作品の
保存や保管に、有効的な新たな「知恵」を見つけら
れないまま記憶が薄れるままにし、新しい世代が、
何があったのかを「知る」ことを、ある時は仕方が
なく、ある時は意図的に妨げているといえる。これ
は、近代が生み出した、多くを伝える必要がある「遺
産」に対しても行われた。この調査と保存は、人類
が先の行き方を検証する際に必要である。西洋化を
受け入れ、近代化を目指した明治維新を、司馬遼太
郎47は、「ひやりとするほどの奇跡48」と指摘した。
この司馬の認識に倣い、後の歴史をその細部に至る
まで凝視したなら、私たちはそこに、現代にまで発
し続けられる「問い」を意識せざるを得ない。その
多くの問いが、現在時においても未だ、答え＝応え
を必要としているためだ。未だに被害を発生させ、
「100年公害」とも呼ばれる足尾銅山鉱毒事件に対
峙し、政府と社会に対して問題を提起し続けた田中
正造49は次の言葉を遺した。
　真の文明ハ山を荒さず、川を荒さず、
　村を破らず、人を殺さゞるべし。
　これは田中が、明治から大正となった1912年の
６月17日の日記に記した言葉だ。大正から昭和を
経て、平成も終わるが、田中を「思想上の父」と呼
び、2018年２月に亡くなった文学者の石牟礼道子50
は、田中の言葉を引いて、近代日本と現在の日本を
こう繋げる。
　正造は、国会で政府に鉱毒事件の解決を迫る中で、
「亡国に至るを知らざればこれすなわち亡国なり
（明治33年２月17日衆議院提出）」と言いました。
いまの日本も同じです。日本はいま、毒死に身も
だえつつあります。しかし、野辺の花は咲いてい
ます。それは、何の罪もない人たちが生きている
という希望です。100年の歳月を超えて、我々は
正造の魂を受け継ぎ、生きていかなければならな
いのです51。
　石牟礼はのちに、企業城下町として、わが国の近
代化を支え、戦後復興のシンボルともなった熊本の
不知火湾に面した港町で起こった有機水銀に起因す
る『水俣病』52を、「文明の病」と断じた。水俣病
のような、近代化と戦後復興、経済成長を考察する
上で無視できない同質の問題は、わが国の至る所で
見られる。政府の入植政策により土地を開拓しなが
ら、農業政策、環境政策の変化から時代に翻弄され
続けた釧路湿原の農民たちの暮らし53や、『むつ小
川原計画』54で工業団地として整備されながら、企
業誘致の失敗により、核燃サイクルの拠点地区とし
て整備されることになった青森県六ヶ所村。福島浜
通り55が原子力発電所の建設を受け入れた背景に
は、農作に不向きな土地の地場産業であった塩田が、
生産システムの刷新により廃止され56、高度経済成
長期に「出稼ぎ」による若者人口の流失を防ぎ、減
反政策の影響からの回復を図るためであった。これ
らの根幹にあるのは、近代化や戦後復興という名の、
「発展（再生）」において犠牲を強いられた「生きる
権利」である。地方が、都市部の発展の対価を押し
付けられた「代償」である。これらの記録を踏まえ、
瀬戸内で展開されるアートプロジェクトを考察した
とき、この瀬戸内での運動は、「稀有な事象」であ
ると考える。瀬戸内で展開されるアート運動にも課
題は存在する。担い手の育成や運営、維持にかかる
労力、コストも莫大であるが、システムも含め、あ
らゆる問題に対して、改善と解決を図ろうという努
力は不断に行われている。瀬戸内のアート運動は、
理想において、「山を荒さず、川を荒さず、村を破
らず、人を殺さゞるべし」の精神性を目指しての「再
生」といえ、田中正造の説いた、「真の文明」を目
指そうとするものであると仮定することができる。
この分野の一層の研究が期待される。
⑷　近代以降の瀬戸内海の状況
　国内外の多くの人々を魅了してやまない瀬戸内海
であるが、その気候と風土による豊かな恩恵は、こ
の国の始まりの頃からよく知られたものだ。瀬戸内
海は古事記や日本書紀の主要な舞台である。神武東
征の航路は、遣隋使や遣唐使、遣新羅使、大宰府に
派遣された防人、瀬戸内沿岸の国府に派遣された官
人も利用し、万葉集には、彼らやその家族が瀬戸内
各所で詠んだ歌が記されている。歌川広重の『六十
余州名所図会』57には、瀬戸内の海岸風景が描かれ、
江戸時代には瀬戸内海の各所が庶民に広く知られて
いたことが分かる。また、開国した日本で欧米人が
目にした瀬戸内は、欧米のジャポニズムブームも
あって、日本への憧憬を深めることになる。明治新
政府の特命全権大使であった岩倉具視が率いた岩倉
遣欧使節団58は、欧米人の瀬戸内への高い評価をわ
が国に伝えている59。世界初となる世界一周旅行が、
世界で初めて設立された旅行代理店であるトーマ
ス・クック社60によって行われたが、1873年に横浜
に寄港した一行は、瀬戸内海沿岸を経由して中国に
向かう航路を進み、瀬戸内の美しさを賞賛した61。
才士　真司
− 20 −
ントンD.C.とニューヨークを訪ねた。この時アメ
リカは、『ファーガソン事件』40への反発と『トラ
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ける希望や、現在時においても変わらぬ状況への絶
望であり、「相違」からは、グローバル化がより進
んだことによる進歩と、事態の複雑化を確認させる。
アメリカ社会が保守化するなかで、移民であり、終
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となる国吉康雄への視点が重要となるのではないか
というのが、筆者の考えだ。
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は、不断の努力を怠った途端、消滅してしまう危う
いものであり、失った資源の復元や再生は困難を極
める。それが叶わぬうちに回復を諦め、あまりに多
くを「失う」必然も覚悟してきたのが私たちの歴史
である。物理学者の寺田寅彦は、その著書で、日本
列島の災害の規模が西欧に比べて大きいことを挙げ
た上で、「自然の十分な恩惠を甘受すると同時に自
然に對する反逆を斷念し、自然に順應する爲の經驗
的知識を集輯し蓄積することをつとめて來た44」と
説いた。わが国の先人たちは、多湿の気候風土に合
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しかし、瀬戸内の自然環境と人々の暮らしは、瀬戸
内を称賛した欧米に範を求めた近代化と戦後復興、
高度経済成長期に、甚大な影響を受ける。瀬戸内海
は日本最大の閉鎖性水域である。臨海の工業地帯、
生活排水によって四方から汚染された海で、不漁に
苦しむ漁民が、漁船を海砂62の運搬船に改造し、海
洋環境の基盤ともいえる貴重な海砂を採取しなけれ
ば、生計がたてられないという窮地に追い込まれた。
ここで瀬戸内海と戦後の問題のひとつとして海砂の
問題に触れておく。
　海砂は都市建設の資材となり、日本の戦後復興と
経済成長に欠かせない資材だった。西日本の土木・
建築現場で使用される砂は、瀬戸内海の海砂に大き
く依存した。豊島では前述した産廃問題の起こる前
の1963年に、この海砂採取が起こした問題に直面
した。豊島と岡山との間に、『団子瀬』という、名
が示す通り、海底が隆起し、周囲より浅く豊かな漁
場があった。大阪市は、団子瀬の海砂1600立方メー
トルを採取することを、『南港』の人工島と港湾部
の開発事業のため計画し、香川県にその許可を申請
した。これは、大阪市が地元漁協に２億２千万円の
補償金を支払うことで許可されるが、文藝春秋の連
載『地方は消滅しない』63のインタビューに、豊島
自治連合会の三宅忠治会長は、この海砂採取により、
「海が真っ黒になるほどイカが産卵していたのに、
稚魚が育たなくなりました」と答え、当時を「悔し
い」と振り返る。こうした海砂の採取に起因する漁
業被害は瀬戸内だけに限らない。公益財団法人日本
自然保護協会の保護・研究部保護部門の安部真理子
主任は、海砂採取は「底泥を根こそぎポンプでくみ
あげ、砂だけ取り出し、礫・泥の塊を高濃度濁水と
ともに海に戻すという方法で行われている」ため、
「海底地形」、「底生生物相」「流況（１年間の川の流
量）」の変化を起こし、「透明度の低下に伴う藻場の
減少」に及ぶとした。また、浅瀬の砂地や藻場で、
魚の産卵場所が失われ、漁業への影響も指摘される
とした64。こうした海砂採取の影響が明らかになる
と、1960 ～ 1970年代に兵庫県や徳島県などが採取
禁止に踏み切り、1998年２月からは広島県が海砂
採取の全面禁止を決定したが、岡山県が採取の禁止
を決定したのは2003年４月からで、香川県は2005
年になって採取を禁止した。愛媛大学沿岸環境科学
研究センター（当時）の井内美郎65は、『瀬戸内海
の海砂問題と砂堆の形成66』で、「瀬戸内海の過去
約２万年～１万年間にわたる地史から砂堆（さたい）
を形成する海砂資源は化石資源的な側面が強い。つ
まり、掘ればなくなる性質の強い資源である」とし
たが、まさに海砂は、風や波、潮の流れを受け、長
い時間をかけて堆積したもので、一度失われるとそ
の回復は困難である。政府は、2015年２月27日に『瀬
戸内海環境保全基本計画』の変更を閣議決定し、環
境省は、その意義を以下のように発表した。
　瀬戸内海が、我が国のみならず世界においても比
類のない美しさを誇る景勝の地として、また、国
民にとって貴重な漁業資源の宝庫として、その恵
沢を国民が等しく享受し、後代の国民に継承すべ
きものであるという認識に立って、それにふさわ
しい環境を確保し維持すること及びこれまでの開
発等に伴い失われた良好な環境を回復する67。
　香川県もこれを受け、翌、2016年10月に『瀬戸
内海の環境の保全に関する香川県計画』を策定し、
海砂の保全を宣言している。この海砂の問題が瀬戸
内の漁業に影響を与えるなか、豊島では産業廃棄物
の不法投棄問題が起こったことも指摘しておく。ま
た、その産業廃棄物の無害化処理の初期工程の施設
の設置を受け入れたのが直島であることも、合わせ
て留意せねばならない。近代化の時代に豊島が建設
に反対した精錬所を、直島が引き受けたが、産廃の
処理に関わる豊島と直島は、瀬戸内復興のシンボル
となったといえる。そして、この瀬戸内地域で暮ら
す人々と自然の「復権68」を掲げたのが、2010年よ
り開催されている『瀬戸内国際芸術祭』であり、こ
れらの遺産を後世に語り継ぐための装置としても機
能するのが、『ベネッセアートサイト直島』の運動や、
瀬戸内の環境保全、再生に関する活動を行っている
団体・個人に対して事業資金の助成などを行う『瀬
戸内オリーブ基金69』の活動である。
３．国吉康雄で見る近代以降
⑴　国吉康雄誕生年の日本の近代化
　ここから、国吉康雄から考察する近代について、
国吉が誕生した1889（明治22）年が、どういう位
置付けとなるかを、フランスとわが国での歴史的イ
ベントを例に確認する。
　1889年は、フランスが近代国家体制となる契機
となった『フランス革命』の発端である『バスティー
ユ襲撃』の100周年となる年で、これを記念して第
４回万国博覧会（以降、万博）が、月６日から10
月31日の期間、35カ国が参加して開催された。こ
れに合わせ竣工したのがエッフェル塔である。高さ
300メートルのエッフェル塔は、産業革命以降の近
代工業化の象徴となった。日本画や陶磁器などの日
本文化に注目が集まっていたことはよく知られてい
るが、アジアの文化がヨーロッパの文化に影響した
瀬戸内のアート運動と国吉康雄の結節点
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事例は他にもある。作曲家のクロード・アシル・ド
ビュッシー（1862⊖1918）は、文学のマラルメ。美
術のセザンヌに例えられるような影響を後世の音楽
家に与えるが、そのドビュッシーの音楽法を確立さ
せたのが、この1889年であるとされている。それ
までのドビュッシーは、ドイツの作曲家、リヒャル
ト・ワーグナー（1813⊖1883）の影響を受けた作品
を多数作曲していたが、ワーグナーへの信奉を捨て、
新たなスタイルの確立を試みる。これに影響したの
がパリ万国博覧会の会場で演奏された、インドネシ
アの民族音楽であるガムランである70。万博の会場
で洋の東西の文化が出会い、新たな芸術が誕生する
発端となった好事例であるが、のちにこれを、1920
年代という「狂騒の時代」に、パリで行ったのが藤
田嗣治71であり、ニューヨークで行ったのが国吉康
雄であるといえる。このパリ万博に作品を出品した
日本画家の久保田米僊（1852⊖1906）は、金賞を受
賞し、この翌年、徳富蘇峰72が同年２月１日に創刊
した国民新聞社に挿絵画家として入社する。国民新
聞社は「御用新聞」とも呼ばれ、明治新政府擁護の
論陣を展開したが、国吉が渡米する1905年に、日
露戦争後の一連の暴動で焼き討ちに遭っている。そ
の日本では、この1889年に大日本帝国憲法、皇室
典範、衆議院議員選挙法などが公布され、明治維新
後の政治体制の基盤が、ようやく整えられた年であ
るともいえる。絶対王政の敷かれたフランスで特権
制度を倒し、「全ての人間の自由・平等・抵抗権な
どを認め、主権在民、言論の自由、私有財産の不可
侵」を定めた『フランス人権宣言』を採択したフラ
ンス革命から100年を経て、そのフランスの首都で
あり、革命の舞台となったパリで万国博が催され、
東西の文化が行き合った年、わが国でも文明国の列
に加わったとして、憲法発布を祝う「お祭り騒ぎ」
があった。国中に奉祝門が建てられ、記念事業や提
灯行列が続けざまに開催された。当時の新聞各紙も
憲法発布を祝ったが、東京帝国大学で講義したドイ
ツ人医師、エルヴィン・フォン・ベルツ73は、２月
11日付の日記74に、「東京全市は、11日の憲法発布
をひかえてその準備のため、言語に絶した騒ぎを演
じている。…だが滑稽なことには、誰も憲法の内容
をご存じないのだ」と記した。その中身について、
岩倉遣欧使節団でフランスに留学し、ジャン＝
ジャック・ルソー（1712⊖1778）の『社会契約論』
を日本へ紹介したことで知られ中江兆民（1847⊖
1901）は、「吾人賜与せらるるの憲法果して如何の
物乎、玉耶将た瓦耶（玉か、それとも瓦か）、未だ
其実を見るに及ばずして、まず其の名に酔う、我國
民の愚にして狂なる、何ぞ如此くなるや」と、憲法
の全文を読み、苦笑したしとされる。これは、弟子
の幸徳秋水75の『兆民先生76』によるが、中江は政
府が進める憲法案に反対していたことで知られる。
のちに幸徳が、現在では、冤罪の指摘もある、明治
天皇の暗殺を計画の発覚を発端に、社会主義者が大
量に検挙された『大逆事件』で処刑されることを思
えば、中江の苦笑は、苦笑では済まない事態へと発
展するわけだが、こうした近代化の体裁が整うなか、
国吉は生まれた。この時代を感覚的に掴むため、国
吉と同年の誕生となる国内外の著名人の名前を幾つ
か挙げてみる。
石原莞爾　陸軍軍人。関東軍作戦参謀。
チャールズ・チャップリン　映画監督、俳優。
アドルフ・ヒトラー　国家社会主義ドイツ労働者党
指導者。
内田百閒　小説家、随筆家。
マルティン・ハイデッガー　哲学者。
　「喜劇王」と呼ばれたチャップリンも、映画産業
でのチャンスを求め、イギリスからアメリカに渡っ
た移民であり、時代を風刺し、映画史に残る名作を
発表した。また、ユダヤ系であったチャップリンは、
ヒトラーの掲げるファシズムに映画製作という手段
で対抗した。夏目漱石の弟子で名文を残す内田百閒
は、国吉とは徒歩圏内で育つ同郷となるが、ふたり
が誕生した岡山市での市政が始まったのも、『市町
村制（明治21年法律第一号）』の制定により、この
1889年６月１日のことである。この年、岡山では、
中江兆民が主筆を務めた『東雲新聞』の植木枝盛
（1857⊖1892）を主筆に迎えた『岡山日報』が２月６
日に発行された。植木は自由民権運動土佐派77の理
論家で、1881（明治14）年４月から５月頃に、｢日
本国の最上権は日本全民に連属す｣ とした『立志社
東洋大日本国国憲案」（全204条）』を起草し、民権
かぞえ歌を作詞し、庶民への民権思想の啓蒙にも努
めた人である。植木の岡山入りは、第１回衆議院議
員総選挙での自由民権運動勢の躍進を期待したもの
で、翌年の総選挙では、35歳の犬養毅（1855⊖1932）
が、自由党とともに自由民権運動を主導した改進党
から出馬し、当選した。他、田中正造や中江兆民も
改進党から当選し、植木は自由党から高知で出馬し、
当選した。総選挙の結果、自由党と改進党が、衆議
院300議席のうち、それぞれ135議席と43議席を占め、
衆院の３分の２近くを獲得。反政府の勢力が圧勝し
た。一方、国吉誕生の２年後の1891年に、神戸岡
山間の鉄道が開通し、岡山の産業界は活気付いた。
玉島などの紡績所は、消費地と直接繋がったことで
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しかし、瀬戸内の自然環境と人々の暮らしは、瀬戸
内を称賛した欧米に範を求めた近代化と戦後復興、
高度経済成長期に、甚大な影響を受ける。瀬戸内海
は日本最大の閉鎖性水域である。臨海の工業地帯、
生活排水によって四方から汚染された海で、不漁に
苦しむ漁民が、漁船を海砂62の運搬船に改造し、海
洋環境の基盤ともいえる貴重な海砂を採取しなけれ
ば、生計がたてられないという窮地に追い込まれた。
ここで瀬戸内海と戦後の問題のひとつとして海砂の
問題に触れておく。
　海砂は都市建設の資材となり、日本の戦後復興と
経済成長に欠かせない資材だった。西日本の土木・
建築現場で使用される砂は、瀬戸内海の海砂に大き
く依存した。豊島では前述した産廃問題の起こる前
の1963年に、この海砂採取が起こした問題に直面
した。豊島と岡山との間に、『団子瀬』という、名
が示す通り、海底が隆起し、周囲より浅く豊かな漁
場があった。大阪市は、団子瀬の海砂1600立方メー
トルを採取することを、『南港』の人工島と港湾部
の開発事業のため計画し、香川県にその許可を申請
した。これは、大阪市が地元漁協に２億２千万円の
補償金を支払うことで許可されるが、文藝春秋の連
載『地方は消滅しない』63のインタビューに、豊島
自治連合会の三宅忠治会長は、この海砂採取により、
「海が真っ黒になるほどイカが産卵していたのに、
稚魚が育たなくなりました」と答え、当時を「悔し
い」と振り返る。こうした海砂の採取に起因する漁
業被害は瀬戸内だけに限らない。公益財団法人日本
自然保護協会の保護・研究部保護部門の安部真理子
主任は、海砂採取は「底泥を根こそぎポンプでくみ
あげ、砂だけ取り出し、礫・泥の塊を高濃度濁水と
ともに海に戻すという方法で行われている」ため、
「海底地形」、「底生生物相」「流況（１年間の川の流
量）」の変化を起こし、「透明度の低下に伴う藻場の
減少」に及ぶとした。また、浅瀬の砂地や藻場で、
魚の産卵場所が失われ、漁業への影響も指摘される
とした64。こうした海砂採取の影響が明らかになる
と、1960 ～ 1970年代に兵庫県や徳島県などが採取
禁止に踏み切り、1998年２月からは広島県が海砂
採取の全面禁止を決定したが、岡山県が採取の禁止
を決定したのは2003年４月からで、香川県は2005
年になって採取を禁止した。愛媛大学沿岸環境科学
研究センター（当時）の井内美郎65は、『瀬戸内海
の海砂問題と砂堆の形成66』で、「瀬戸内海の過去
約２万年～１万年間にわたる地史から砂堆（さたい）
を形成する海砂資源は化石資源的な側面が強い。つ
まり、掘ればなくなる性質の強い資源である」とし
たが、まさに海砂は、風や波、潮の流れを受け、長
い時間をかけて堆積したもので、一度失われるとそ
の回復は困難である。政府は、2015年２月27日に『瀬
戸内海環境保全基本計画』の変更を閣議決定し、環
境省は、その意義を以下のように発表した。
　瀬戸内海が、我が国のみならず世界においても比
類のない美しさを誇る景勝の地として、また、国
民にとって貴重な漁業資源の宝庫として、その恵
沢を国民が等しく享受し、後代の国民に継承すべ
きものであるという認識に立って、それにふさわ
しい環境を確保し維持すること及びこれまでの開
発等に伴い失われた良好な環境を回復する67。
　香川県もこれを受け、翌、2016年10月に『瀬戸
内海の環境の保全に関する香川県計画』を策定し、
海砂の保全を宣言している。この海砂の問題が瀬戸
内の漁業に影響を与えるなか、豊島では産業廃棄物
の不法投棄問題が起こったことも指摘しておく。ま
た、その産業廃棄物の無害化処理の初期工程の施設
の設置を受け入れたのが直島であることも、合わせ
て留意せねばならない。近代化の時代に豊島が建設
に反対した精錬所を、直島が引き受けたが、産廃の
処理に関わる豊島と直島は、瀬戸内復興のシンボル
となったといえる。そして、この瀬戸内地域で暮ら
す人々と自然の「復権68」を掲げたのが、2010年よ
り開催されている『瀬戸内国際芸術祭』であり、こ
れらの遺産を後世に語り継ぐための装置としても機
能するのが、『ベネッセアートサイト直島』の運動や、
瀬戸内の環境保全、再生に関する活動を行っている
団体・個人に対して事業資金の助成などを行う『瀬
戸内オリーブ基金69』の活動である。
３．国吉康雄で見る近代以降
⑴　国吉康雄誕生年の日本の近代化
　ここから、国吉康雄から考察する近代について、
国吉が誕生した1889（明治22）年が、どういう位
置付けとなるかを、フランスとわが国での歴史的イ
ベントを例に確認する。
　1889年は、フランスが近代国家体制となる契機
となった『フランス革命』の発端である『バスティー
ユ襲撃』の100周年となる年で、これを記念して第
４回万国博覧会（以降、万博）が、月６日から10
月31日の期間、35カ国が参加して開催された。こ
れに合わせ竣工したのがエッフェル塔である。高さ
300メートルのエッフェル塔は、産業革命以降の近
代工業化の象徴となった。日本画や陶磁器などの日
本文化に注目が集まっていたことはよく知られてい
るが、アジアの文化がヨーロッパの文化に影響した
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業績が上向き、岡山県下の軽工業の基礎がなった。
国吉誕生の前後に、政治、産業界の両面で、岡山で
も近代化が推進された様子が窺えるが、ここで指摘
しておきたいのは、国吉は真の意味で、「明治人」
であるということである。明治維新により廃藩置県
が断行され、中央集権体制の国家像を模索する様々
な改革が断行されたが、この改革は国家、国民を統
治する憲法のないまま行われたものだった。しかし、
国吉が誕生した９月１日の時点で憲法は存在した。
また、四民平等が謳われ、1876（明治９）年の廃刀
令78により、「二本差しの侍」が街中を歩くことは
なく、自由民権運動や日清戦争の勝利での高揚感が
国土に満ちていた。まさに、明治という時代と近代
化が強力に推し進められるなか、国吉は明治人とし
て誕生したのだ。一方で、急速に進む近代化は、精
錬所の公害問題を各地で引き起こす。都窪郡帯江村
（現在の倉敷市）の帯江銅山の精錬所が犬島に移設
したのは1907（明治40）年40のことで、この年、
岡山県御津郡伊島村（現岡山市）に陸軍第十七師団
が創設された。現在の岡山大学津島キャンパスには、
当時の師団司令部（一部移築・補修）と衛兵所など
が残り、西門近くの砲身型の『軍人勅諭下賜五十周
年記念碑』には、軍人勅諭の精神を示す「忠節・禮
儀（礼儀）・武勇・信義・質素」の五ヶ条が刻まれ
ている。この1907年の前年に、国吉は単身、アメ
リカに渡る。軍都岡山を知らない国吉には、この軍
備増強の流れが、昭和６年の帰国に影響するとは考
えもしなかっただろう。
⑵　国吉康雄渡米時の日本の状況
　国吉康雄は16歳で、岡山県立工業学校の染織科
を中退し、渡米する。次に国吉の渡航年である1906
（明治39）年について考察する。
　わが国は前年、朝鮮半島と満州（中国東北地方）
の支配権をめぐってロシアと戦った日露戦争を終え
ている。日露戦争を歴史的に考察するため、大江志
乃夫（1928⊖2009）の『日露戦争の軍事史的研究』
から引いておく。日露戦争は、「それまでの主要な
近代戦争史の諸傾向からもっとも明白に区別してい
るのは、戦争の長期化と大消耗戦化であり、しかも
決定的な勝利者のない戦争80」である。この戦争の
ために政府は約18億円もの公債を発行し81、戦費を
調達した。これは臨時軍事費の約83％に当たるも
ので、この内の半分以上を外債（外国からの借金）
で賄った。開戦前年の1903（明治36）年の一般会
計歳入は、2.6億円であったから、その巨額さが際
立つ。戦争には勝利したが、初の総力戦体制での増
税と徴税の徹底。食料、物資の不足。日用品価格の
乱高下。働き手の出征などに耐えてきた市民の不満
は、ポーツマス条約の講和条件で賠償金を得られな
かったことなどで、国民新聞社の社屋なども襲撃の対
象となった、1905年９月５日の『日比谷焼討事件』82
に始まる、全国的な騒動へと発展する。これが後の、
藩閥官僚政府から、政党内閣の実現を目指し、普通
選挙の実施を求める『大正デモクラシー』83へと繋
がるという面もあるが、この混乱の時期に16歳で
あった国吉少年が直面した問題というのが、国吉自
身の証言によると、「軍隊に行くか行かないか」84
ということになる。1873（明治６）年の『徴兵令』
では、17歳から40歳までの男子国民全員が、国民
軍名簿に登録される。国吉の言葉を思えば、17歳
で国民軍名簿に掲載されることが、国吉の渡米の決
断に影響したことが窺える。国内の国吉研究の第一
人者である小澤善雄も、17歳での登録を根拠に、
国吉の「徴兵逃れ」を「推測できる」85とした。当
時の徴兵制度は、ちょうど四半世紀先の国吉の帰国
にも関係するため、少し詳しく考察する。登録は
17歳からだが、体力や精神面などを確認する「徴
兵検査」は20歳になってから行われた。検査に合
格すると、抽選が行われ、３年間（1889年の改正
以後は２年）の兵役につく者が選ばれた。このよう
に、検査に合格した者が必ずそのまま兵役につくと
いうことではなかったが、除隊後も予備役や補充兵
として有事には動員された。徴兵制が始まった当初、
兵役が猶予される特例があったため、虚偽申告など
による徴兵忌避が相次いだ。このため国吉の誕生し
た1889（明治22）年の法改正で、免役の諸制度が
撤廃され、高学歴者への猶予を残し、「国民皆兵」
が原則となった。戦前の日本社会、あるいは戦前の
日本人の生活や仕事を知る上で、「徴兵されるとい
う人生のイベントを無視するわけにはいかない」と
指摘86されるように、徴兵は一般庶民にとって「逃
れられない義務」であり、「割りに合わない義務」
となった。総力戦体制のもと、納税と徴兵の必要性、
重要性が説かれ、地方行政府には徴税の強化が指示
され、不況からの回復傾向にあった日本経済は再び
沈静化する。岡山県の場合を見る。1904年の当初
予算、149万円の内、人件費、奨励金交付を抑制し
捻出した33万円と郡費のうちの9万円を削減し、こ
れを軍費に充てたが87、県内の経済活動は低迷し、
県下の工場では20%の工員が解雇される88など、庶
民の暮らしに影響した。また、1904年の陸軍新兵
の月給は1.2円89である。これは平均的な大工や石
工などの職人の賃金と変わらないが、命を賭しての
「義務」の対価として。また、一家の大黒柱を駆り
出された家族の心境としては「割りに合わない」も
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のであろう。こうした社会情勢にあったとき、国吉
はアメリカ帰りの男の「噂話」を聞いた。それは、「ア
メリカじゃ、道にお金が落ちている」90というもの
だった。この男は、岡山駅の人力車の総取締役をし
ていた高見という男の息子だということが分かって
いる。高見の息子は、岡山中学を卒業後に渡米し、
高額を送金していたと、岡山市史芸術編91に記され
ている。国吉はこの噂話を信じたようだが、アメリ
カ行きの目的を、英語を学び、帰国したのち、英語
を仕事にするためともしている92。この47年前の
1859年（江戸安政期）に、「文明開化」を唱えた福
沢諭吉93は、横浜で外国人にオランダ語で話しかけ
るが言葉が通じず、看板も判読できなかったことに、
「一切万事英語と覚悟を極めて94」と、英語を学び
始める。この後、福沢は咸臨丸に乗船し、いち早く
欧米の文化に触れる。こうしたエピソードに代表さ
れる「欧米を知るべき」という「空気」は、開国以
降、官民が技術導入のために招聘した、前出のベル
ツのような、所謂「雇われ外国人95」を含む、外国
人居住者や、欧米からの旅行者の増加。当の福沢ら
の啓蒙活動により醸成され、英語教育の必要性は広
く認知されていた。巷に溢れる舶来の言葉や、後楽
園を訪れる外国人観光客の姿。そしてアメリカの噂
話は、16歳の少年と一人息子の将来を憂う父親を
決断させるに十分だったようである。
　父に軍隊に行くべきか、アメリカに行くべきかと
相談した。私にはこれしか選択肢はないように思
えていたからだ。父は、父親の思慮と愛情でアメ
リカに行きなさいとアドバイスをしてくれた。96
　日露戦争では約1,090,000人が動員されたが、そ
のうちの死傷者は238,666人97。『岡山県政史明治編』
によると、岡山県からの出征者は30,928人。このう
ち死者は1,654人だった。県政史には負傷者の数は
記載されていないが、全国値から推測するなら、出
征者の２割から３割前後が死傷していることにな
る。『岡山県統計年報』によれば、当時の男性の人
口は602,612人。このうちの20歳から40歳という働
き盛りの男手の、約１万人が死傷したと推測できる。
また、日清戦争では、維新後初の「国難」とは、「挙
国一致」の世論が形成されていたのに対し、日露戦
争では、庶民の厭戦気分を示す風潮は、「非戦論」
を唱えていた歌人の与謝野晶子（1878⊖1942）98に
よる『君死にたまふことなかれ』99が流行ったこと
からも想像できる。与謝野の詩は、当初、出征を讃
えていた一般庶民、特に女性層の心理に大きく影響
した。政府は留守家族への支援を打ち出さざるを得
ず、援護会を市町村が組織し、地域の住民の相互扶
助で留守家族への給付を行う制度100を整備した。
こうした世相を反映するように、岡山でも、児島湾
に「チンダイ貝というのがいて、背のうを背負った
ような貝で、これが日露戦争のあとなくなった若い
ものが、あそこの海に出てきた」という、源平合戦
の平家蟹を連想させるようなエピソードが巷間に流
れた101。一方、詩人の大町桂月（1869⊖1925）は、与
謝野の詩作を、「日本国民としてゆるすべからざる不
敬なり、危険なり」と非難した。国家の行為を批判す
る者に対する「危険思想者」という「レッテル貼り」は、
ここから始まったとさえいわれるが102、こうした厭戦
気分も国吉家の決断に影響しただろう。なにしろ、国
吉は一人息子で「可愛がられた」と、国吉の最初の妻、
キャサリン・シュミットが証言している103。
　国吉は渡米を「星を狙った」104と答えているが、
当時の国内の情勢を思えば、国吉の選択は現実的な
ものであったと考えられる。経済の不況下に、兵士
としての登録を目前に控えた16歳の少年にとって、
「道に金が落ちている国」への冒険が魅力的であっ
たことは想像に難くない。
⑶　渡米直後・労働移民としての国吉
　20世紀は「移民の世紀」とも称される。世界的
にも南北アメリカや太平洋の島々への移民が目につ
く。わが国でも1886年の日本からハワイへの集団
移民に始まり、日中戦争勃発前のアメリカ合衆国へ
の移住者の総数は、107,253人（1868年～ 1929年）
に上った。国吉誕生直後と日露戦争前後各時期の在
留日系人数の推移は次のとおりである105。
　1890（明治23）年　　　2,039人
　1900（明治33）年　　　34,326人
　1904（明治37）年　　　48,354人
　1909（明治42）年　　　76,709人
　移民の周旋を行う移民会社の利用者も、1902（明
治35）年前後で急増している。1899（明治32）年
には31,354人。国吉が渡米した1906年（明治39）
には36,124人を移民会社は送りだしている106。移民
会社とは「怪しげな」言い回しであるが、国による
認可制の会社であり、通達も厳しく出されていた。
しかし実態は様々で、移民地への入国後の一切を段
取る会社から、旅券の手配、口利きをするだけのも
のや、なかには実体のないペーパーカンパニーなど、
「移民を食い物にした悪徳事業」107も多かった。国
吉の渡米もカナダ経由で陸路での入国となっている
点などから、仲介者の存在が窺える。まずはこの点
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業績が上向き、岡山県下の軽工業の基礎がなった。
国吉誕生の前後に、政治、産業界の両面で、岡山で
も近代化が推進された様子が窺えるが、ここで指摘
しておきたいのは、国吉は真の意味で、「明治人」
であるということである。明治維新により廃藩置県
が断行され、中央集権体制の国家像を模索する様々
な改革が断行されたが、この改革は国家、国民を統
治する憲法のないまま行われたものだった。しかし、
国吉が誕生した９月１日の時点で憲法は存在した。
また、四民平等が謳われ、1876（明治９）年の廃刀
令78により、「二本差しの侍」が街中を歩くことは
なく、自由民権運動や日清戦争の勝利での高揚感が
国土に満ちていた。まさに、明治という時代と近代
化が強力に推し進められるなか、国吉は明治人とし
て誕生したのだ。一方で、急速に進む近代化は、精
錬所の公害問題を各地で引き起こす。都窪郡帯江村
（現在の倉敷市）の帯江銅山の精錬所が犬島に移設
したのは1907（明治40）年40のことで、この年、
岡山県御津郡伊島村（現岡山市）に陸軍第十七師団
が創設された。現在の岡山大学津島キャンパスには、
当時の師団司令部（一部移築・補修）と衛兵所など
が残り、西門近くの砲身型の『軍人勅諭下賜五十周
年記念碑』には、軍人勅諭の精神を示す「忠節・禮
儀（礼儀）・武勇・信義・質素」の五ヶ条が刻まれ
ている。この1907年の前年に、国吉は単身、アメ
リカに渡る。軍都岡山を知らない国吉には、この軍
備増強の流れが、昭和６年の帰国に影響するとは考
えもしなかっただろう。
⑵　国吉康雄渡米時の日本の状況
　国吉康雄は16歳で、岡山県立工業学校の染織科
を中退し、渡米する。次に国吉の渡航年である1906
（明治39）年について考察する。
　わが国は前年、朝鮮半島と満州（中国東北地方）
の支配権をめぐってロシアと戦った日露戦争を終え
ている。日露戦争を歴史的に考察するため、大江志
乃夫（1928⊖2009）の『日露戦争の軍事史的研究』
から引いておく。日露戦争は、「それまでの主要な
近代戦争史の諸傾向からもっとも明白に区別してい
るのは、戦争の長期化と大消耗戦化であり、しかも
決定的な勝利者のない戦争80」である。この戦争の
ために政府は約18億円もの公債を発行し81、戦費を
調達した。これは臨時軍事費の約83％に当たるも
ので、この内の半分以上を外債（外国からの借金）
で賄った。開戦前年の1903（明治36）年の一般会
計歳入は、2.6億円であったから、その巨額さが際
立つ。戦争には勝利したが、初の総力戦体制での増
税と徴税の徹底。食料、物資の不足。日用品価格の
乱高下。働き手の出征などに耐えてきた市民の不満
は、ポーツマス条約の講和条件で賠償金を得られな
かったことなどで、国民新聞社の社屋なども襲撃の対
象となった、1905年９月５日の『日比谷焼討事件』82
に始まる、全国的な騒動へと発展する。これが後の、
藩閥官僚政府から、政党内閣の実現を目指し、普通
選挙の実施を求める『大正デモクラシー』83へと繋
がるという面もあるが、この混乱の時期に16歳で
あった国吉少年が直面した問題というのが、国吉自
身の証言によると、「軍隊に行くか行かないか」84
ということになる。1873（明治６）年の『徴兵令』
では、17歳から40歳までの男子国民全員が、国民
軍名簿に登録される。国吉の言葉を思えば、17歳
で国民軍名簿に掲載されることが、国吉の渡米の決
断に影響したことが窺える。国内の国吉研究の第一
人者である小澤善雄も、17歳での登録を根拠に、
国吉の「徴兵逃れ」を「推測できる」85とした。当
時の徴兵制度は、ちょうど四半世紀先の国吉の帰国
にも関係するため、少し詳しく考察する。登録は
17歳からだが、体力や精神面などを確認する「徴
兵検査」は20歳になってから行われた。検査に合
格すると、抽選が行われ、３年間（1889年の改正
以後は２年）の兵役につく者が選ばれた。このよう
に、検査に合格した者が必ずそのまま兵役につくと
いうことではなかったが、除隊後も予備役や補充兵
として有事には動員された。徴兵制が始まった当初、
兵役が猶予される特例があったため、虚偽申告など
による徴兵忌避が相次いだ。このため国吉の誕生し
た1889（明治22）年の法改正で、免役の諸制度が
撤廃され、高学歴者への猶予を残し、「国民皆兵」
が原則となった。戦前の日本社会、あるいは戦前の
日本人の生活や仕事を知る上で、「徴兵されるとい
う人生のイベントを無視するわけにはいかない」と
指摘86されるように、徴兵は一般庶民にとって「逃
れられない義務」であり、「割りに合わない義務」
となった。総力戦体制のもと、納税と徴兵の必要性、
重要性が説かれ、地方行政府には徴税の強化が指示
され、不況からの回復傾向にあった日本経済は再び
沈静化する。岡山県の場合を見る。1904年の当初
予算、149万円の内、人件費、奨励金交付を抑制し
捻出した33万円と郡費のうちの9万円を削減し、こ
れを軍費に充てたが87、県内の経済活動は低迷し、
県下の工場では20%の工員が解雇される88など、庶
民の暮らしに影響した。また、1904年の陸軍新兵
の月給は1.2円89である。これは平均的な大工や石
工などの職人の賃金と変わらないが、命を賭しての
「義務」の対価として。また、一家の大黒柱を駆り
出された家族の心境としては「割りに合わない」も
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に関してみていく。
　国吉の渡米直後を考察する上で、国吉に関する二
つのエピソードを整理しておく必要がある。ひとつ
目は国吉の父、宇吉が、息子のために200ドルを用
意したことである。この金額を現在のレートに換算
してみる。国吉が渡米した当時の1ドルは約２円で
200ドルは約400円となる。当時の１円は現在の貨
幣価値で約3800円。つまり、宇吉が用立てた金額
は現在の貨幣価値で約152万円となる。この金額を
感覚的に捉えるため、当時の庶民の家計を知る指標
を示すと、米一俵（約60kg）が約4.5円。海軍大将
の月給が500円で、陸軍の新兵の月給が1.2円である。
ただ「庶民の感覚」としての１円は、現在の１万円
から２万円の価値があったという108から、宇吉が
用意した200ドルは、庶民感覚としては400万から
800万前後という大金となる。それでは国吉家に、
それだけの資金繰りが行えるほどの財力があったか
を考察する。宇吉は雑貨商を営んだ後、車引の車夫
の親方となった109。国吉の育った岡山市の出石町は、
後楽園の門前町として、また旭川の荷揚げ港。西大
寺方面への連絡駅として大変栄えた。また、1945
年６月29日の『岡山空襲』の被害を受けなかった
区画でもあり、今も大正期、昭和初期の建築が見ら
れる。国吉の生家跡は、目抜き通りから路地に入っ
てすぐの場所で、筆者もこの辺りということは確認
できたが、戦後に行われた区画内住居の転居や新築
で、当時の痕跡を確認することはできなかった。一
方、明治20 ～ 35（1887 ～ 1902）年頃は、宇吉が
生業とした人力車業の最盛期であり、観光や旅行者
の拠点として出石が栄えたことを考えれば、宇吉は
時勢による機会を狙って転職をしたと考えられる。
だが、宇吉が抱えた人力車夫の人数、事業規模など
が不明のため、国吉家の経済事情は分からない。し
かし、国吉が渡米後に、この200ドルのうち150ド
ルを送り返した110としていることから、金は宇吉
に返す必要があった性格のものであったことが分か
る。これが、宇吉が「借りた」金なのか、蓄財から
のものなのかは判然としない。国吉の岡山時代を伝
える『岡山市史芸術編』には、少年時代の国吉が、
郷里の出石町に住んでいた京都で学んだ高名な日本
画家にその画才を認められたというものがある。こ
の画家は井上芦仙（1872⊖1941）といい、岡山市史
の記載によれば芦仙が国吉の画才に惚れ込み「絵描
きに」と、父、宇吉に申し入れたとある。しかし、
国吉家はこれを断っている。理由は「遊んで食える
状況に（国吉家は）ない」ということであった。宇
吉の感覚として絵描きは「道楽」であったのだろう。
しかし、芦仙の慧眼に従い、友禅の下絵職人を目指
し、県立工業高校の染色科に進学させる。才能で食
える道筋をつけたといえるだろう。従来の国吉康雄
論では、このエピソードは触れられておらず、国吉
がアメリカで絵の才能を開花させたとされている。
国吉康雄美術館顧問職にあった小澤の著作『飛翔と
回帰』111でも、国吉の岡山時代の資料は見当たらな
いとされるが、実際には、岡山時代にすでにその才
能を、日本画家によって見出されていたということ
になる。また、この岡山市史の記述からは、国吉家
の事情も分かる。道楽をさせるほどの余裕はないが、
中等教育を受けさせ、「手に職をつけさせようとい
う親心」を実行できたようだ。当時の中等教育在学
者数は46,000人で、資格者人口の16.4％ 112である
から、国吉家の教育への期待と熱意が窺える。
　次に、国吉が渡米直後に送り返した150ドルにつ
いて考える必要がある。これが二つ目のエピソード
である、国吉が「学生」という身分に固執した点の
考察に繋がる。渡米時の国吉の旅券113には、その
身分が「学生」であると記載されている。国吉が渡
米した当時の西海岸には、「スクールボーイ」と呼
ばれる日本人移民が多くいた。これは学校へ通うこ
とを労働の条件に、家事などの手伝いをする若者た
ちを指したもので、「働きながら学ぶ」ことが一般
的であったことが分かる。こうした若者たちは、東
海岸の大学などに国費で留学したエリートや、私費
で渡った富裕層の子息とは異なり、経済的事情がま
ずあり、国吉のように技術を身につけて帰国しよう
という者たちであった。国吉がこうしたハウスキー
パーのような仕事をしたという記録はないが、鉄道
の操車場やホテル、果樹園など、職を転々としなが
ら、ロサンゼルスで公立高校の夜学に通い、英語を
学んだ。ここで国吉はコミュニケーションを補うた
めに描いた「絵」を評価され、18歳（1907年）か
ら通う、『ロサンゼルス・スクール・オブ・アート・
アンド・デザイン』に始まり、『アート・スチュー
デンツ・リーグ・オブ・ニューヨーク（以降、リー
グ）』に落ち着くまでの10年間に、確認されている
だけで５つの美術学校に通う。この背景には、国吉
自身が、絵描きになる決心114をして、ロサンゼル
スからニューヨークに移住したことと、自身の描く
べき絵画表現に対する模索がみえる。
ニューヨークに移る前の西海岸での国吉は、美術学
校に通うのを中断し、航空学校で飛行機の操縦を
習っていた時期がある。国吉は渡米直後から、職を
転々としながらも、「学校」というものに通い続け、
英語の習得、絵画技法、航空機の操縦技術という具
合に、何かしらの「技術」を身につけようとしてい
た。これら、国吉が習得しようとした技術のなかで
瀬戸内のアート運動と国吉康雄の結節点
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も、「絵を描く」ということは、少なくとも西海岸
にいる間、第一の希望ではなかったことも分かる。
英語、飛行機の操縦、絵描きという選択肢のなかな
ら、一生を食うに困らない財産を築くためには英語
であり、当時の最新の乗り物であった飛行機のパイ
ロットであったのだろう。先に触れた国吉家の絵描
きに対する評価が「道楽」であったことにも由来す
ると考えられる。一方で様々なスタイルの美術学校
を渡り歩くというのは、この頃のアメリカのアート
シーンを象徴する行動でもある。ヨーロッパ由来の
アカデミズム的作風から、アメリカのオリジナリ
ティを探求する動きが、東海岸を中心に起こってい
たからだ。実際、国吉は、伝統的な技法を指導する
学校から、最新のヨーロッパの絵画動向である抽象
表現やダダなどを教える前衛的な学校にまで通って
いる。こうした国吉の技術を身につけることへの固
執と、父の評価として道楽であった「画家」として
生計を立てるために、あらゆる美術動向を体験しよ
うとした。そして、様々な表現スタイルに関して、
学びの機会と技術の習得のためのプログラムを提供
していたリーグに落ち着く。国吉は1918年12月、
ニューヨークのアーズレイ・スタジオのロングアイ
ランド美術作品展に、自身初めてとなる作品の出品
をしているが、このときの出品作品を父に郵送して
いる。これも父の理解を求めるためのものであった
と考えられる。その国吉の父、宇吉が用立てた200
ドルの用途が何であったかということに戻る。結論
を言えば、これは「見せ金」である。この200ドル
の見せ金に関連してくるのが、『黄禍論』だ。黄禍
は「こうか」と読み、「黄色い災い」という意味と
なる。黄色はyellowで、アメリカにおけるアジア
系移民を指す。つまり、アメリカにとって、アジア
系移民は災害であったという意味合いとなる。この
頃、アメリカ西部に『フロンティア（開拓地）』は
すでにないとされていた。1890年の国勢調査報告
書は、アメリカの「フロンティアの消失」を告げて
いる115。以降のアメリカでは、産業化と工業化が進
む。フロンティア時代の生活様式は失われ、「フロ
ンティアは過ぎ去り、それとともにアメリカ史の最
初の時代が終わった116」とされ、帝国主義に移行し
た時期である。これに伴い移民は、「土地の開発の
補助を行う者たち」から、「安価な労働力として大
量に押し寄せ、アメリカ人の仕事を奪う者たち」へ
と変わった。特にアジア系の移民に対してのアメリ
カ社会の反発は日一日と増す。現在のアメリカでも、
移民問題は大統領選から地方選挙までの重大な争点
となるが、国吉が渡米した当時も、アジア系移民へ
の不満や差別意識は、『黄禍論』という脅威論を、
広くアメリカ社会に浸透させた。しかし、このきっ
かけというのが、日本がロシアに、つまり「黄色が
白に勝った」、『日露戦争』にあることも指摘してお
かなければならない。日露戦争は、国吉が日本を出
るきっかけともなった。わが国の近代化と戦争は、
国吉の生涯に付き纏うが、20世紀の前半を、戦時
下の国家で生きた者にとっては、それも日常であっ
たのだろう。これに関連して200ドルの問題を読み
解けば、国吉がアメリカに入国するためにはどうし
ても必要だった金といえる。国吉が渡米した1906年。
アメリカ政府は『移民帰化法』を改正し、「日本人
はアメリカ市民になることを認めない」という訓令
（上級行政機関が下級行政機関に発する命令）を発
令した。この年、日本人が多く住むサンフランシス
コでは大地震が発生し、市街地の３分の２が焼失。
約1000人もの死者をだした。この混乱のなか、日
系人を含むアジア系移民の商店やオフィスなどが焼
き討ちに遭い、『戒厳令』が発令される事態にまで
発展する。翌年、日系移民を取り巻く環境はさらに
厳しくなり、合衆国大統領令により、ハワイやメキ
シコ、国吉も利用したカナダからのルートも禁止さ
れた。1908年には日本とアメリカの両政府で、移
民の自主規制を始めることになる。所謂『紳士協定』
である。現在、中東、アフリカ地域からＥＵ諸国へ。
また、中南米諸国からアメリカを目指す難民、移民
たちを取材するニュースやドキュメンタリーを見る
と、難民や労働移民の入国（密入国）の手引きをす
る業者の存在がクローズアップされているが、国吉
が渡米した当時も、先に触れた移民会社がそれに当
たることをした。国吉を乗せた船は、カナダのバン
クーバーを目指すものだった。アメリカへの直接入
国は審査が厳しく、まずはカナダで入国審査を受け、
陸路、アメリカに渡るルートの方が、アメリカに入
国し易かったためである。このとき、200ドルが必
要となった。国吉には、アメリカ入国後、「アメリ
カで学んでいる」という姿勢を示し、その保証があ
ることが大切だった。つまり、国吉の渡米の目的が、
「労働」ではなく、「留学」であるという体裁を整え
るためのであり、その証明が200ドルであった。「学
ぶためにアメリカに来ました。初期の滞在費を持っ
ています」と証明できてこそ、アメリカに入国でき
たのだ。しかし、国吉はこの件に関して、生涯曖昧
にしており、同じようにアメリカで亡くなるまで年
齢を詐称し続ける。この年齢詐称の理由の解明は、
今後の研究が待たれるが、最初の日本出国時の旅券
には明確に「学生」と書かれており、アメリカの移
民受け入れに関する諸事情にもより、国吉が労働移
民としてではなく、留学のために渡米したことに
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に関してみていく。
　国吉の渡米直後を考察する上で、国吉に関する二
つのエピソードを整理しておく必要がある。ひとつ
目は国吉の父、宇吉が、息子のために200ドルを用
意したことである。この金額を現在のレートに換算
してみる。国吉が渡米した当時の1ドルは約２円で
200ドルは約400円となる。当時の１円は現在の貨
幣価値で約3800円。つまり、宇吉が用立てた金額
は現在の貨幣価値で約152万円となる。この金額を
感覚的に捉えるため、当時の庶民の家計を知る指標
を示すと、米一俵（約60kg）が約4.5円。海軍大将
の月給が500円で、陸軍の新兵の月給が1.2円である。
ただ「庶民の感覚」としての１円は、現在の１万円
から２万円の価値があったという108から、宇吉が
用意した200ドルは、庶民感覚としては400万から
800万前後という大金となる。それでは国吉家に、
それだけの資金繰りが行えるほどの財力があったか
を考察する。宇吉は雑貨商を営んだ後、車引の車夫
の親方となった109。国吉の育った岡山市の出石町は、
後楽園の門前町として、また旭川の荷揚げ港。西大
寺方面への連絡駅として大変栄えた。また、1945
年６月29日の『岡山空襲』の被害を受けなかった
区画でもあり、今も大正期、昭和初期の建築が見ら
れる。国吉の生家跡は、目抜き通りから路地に入っ
てすぐの場所で、筆者もこの辺りということは確認
できたが、戦後に行われた区画内住居の転居や新築
で、当時の痕跡を確認することはできなかった。一
方、明治20 ～ 35（1887 ～ 1902）年頃は、宇吉が
生業とした人力車業の最盛期であり、観光や旅行者
の拠点として出石が栄えたことを考えれば、宇吉は
時勢による機会を狙って転職をしたと考えられる。
だが、宇吉が抱えた人力車夫の人数、事業規模など
が不明のため、国吉家の経済事情は分からない。し
かし、国吉が渡米後に、この200ドルのうち150ド
ルを送り返した110としていることから、金は宇吉
に返す必要があった性格のものであったことが分か
る。これが、宇吉が「借りた」金なのか、蓄財から
のものなのかは判然としない。国吉の岡山時代を伝
える『岡山市史芸術編』には、少年時代の国吉が、
郷里の出石町に住んでいた京都で学んだ高名な日本
画家にその画才を認められたというものがある。こ
の画家は井上芦仙（1872⊖1941）といい、岡山市史
の記載によれば芦仙が国吉の画才に惚れ込み「絵描
きに」と、父、宇吉に申し入れたとある。しかし、
国吉家はこれを断っている。理由は「遊んで食える
状況に（国吉家は）ない」ということであった。宇
吉の感覚として絵描きは「道楽」であったのだろう。
しかし、芦仙の慧眼に従い、友禅の下絵職人を目指
し、県立工業高校の染色科に進学させる。才能で食
える道筋をつけたといえるだろう。従来の国吉康雄
論では、このエピソードは触れられておらず、国吉
がアメリカで絵の才能を開花させたとされている。
国吉康雄美術館顧問職にあった小澤の著作『飛翔と
回帰』111でも、国吉の岡山時代の資料は見当たらな
いとされるが、実際には、岡山時代にすでにその才
能を、日本画家によって見出されていたということ
になる。また、この岡山市史の記述からは、国吉家
の事情も分かる。道楽をさせるほどの余裕はないが、
中等教育を受けさせ、「手に職をつけさせようとい
う親心」を実行できたようだ。当時の中等教育在学
者数は46,000人で、資格者人口の16.4％ 112である
から、国吉家の教育への期待と熱意が窺える。
　次に、国吉が渡米直後に送り返した150ドルにつ
いて考える必要がある。これが二つ目のエピソード
である、国吉が「学生」という身分に固執した点の
考察に繋がる。渡米時の国吉の旅券113には、その
身分が「学生」であると記載されている。国吉が渡
米した当時の西海岸には、「スクールボーイ」と呼
ばれる日本人移民が多くいた。これは学校へ通うこ
とを労働の条件に、家事などの手伝いをする若者た
ちを指したもので、「働きながら学ぶ」ことが一般
的であったことが分かる。こうした若者たちは、東
海岸の大学などに国費で留学したエリートや、私費
で渡った富裕層の子息とは異なり、経済的事情がま
ずあり、国吉のように技術を身につけて帰国しよう
という者たちであった。国吉がこうしたハウスキー
パーのような仕事をしたという記録はないが、鉄道
の操車場やホテル、果樹園など、職を転々としなが
ら、ロサンゼルスで公立高校の夜学に通い、英語を
学んだ。ここで国吉はコミュニケーションを補うた
めに描いた「絵」を評価され、18歳（1907年）か
ら通う、『ロサンゼルス・スクール・オブ・アート・
アンド・デザイン』に始まり、『アート・スチュー
デンツ・リーグ・オブ・ニューヨーク（以降、リー
グ）』に落ち着くまでの10年間に、確認されている
だけで５つの美術学校に通う。この背景には、国吉
自身が、絵描きになる決心114をして、ロサンゼル
スからニューヨークに移住したことと、自身の描く
べき絵画表現に対する模索がみえる。
ニューヨークに移る前の西海岸での国吉は、美術学
校に通うのを中断し、航空学校で飛行機の操縦を
習っていた時期がある。国吉は渡米直後から、職を
転々としながらも、「学校」というものに通い続け、
英語の習得、絵画技法、航空機の操縦技術という具
合に、何かしらの「技術」を身につけようとしてい
た。これら、国吉が習得しようとした技術のなかで
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なっているのは明白である。ここまでの国吉の渡米
時と、以降について整理していく。
　国吉のそもそもの渡米の直接的な動機は、「徴兵
逃れ」であるといえる。国吉の残した文章を読むと
選択肢として海外への労働があったかのような印象
を与えるが、徴兵に関しては日本国内にとどまる限
り健康な一般庶民の男子には、それを拒否する権利
はない。前述したように、知られた日本画家の「お
墨付き」をもらい、才能を生かし、手に職をつける
目的で入った、当時、新設だった工業高校を中退し
てまで、バンクーバー行きの船に国吉は乗船してい
る。渡米の当初の目的も永住を目的としたものでは
なく、まして、画家として大成しようということで
もなかった。当時の多くの移民がそうであったよう
に、せいぜい数年間の労働を目的にした出稼ぎであ
り、蓄財し、技術を身につけての、「錦衣帰郷（き
んいききょう、故郷に錦を着て帰る）」であった。
国吉は渡米直後に、過酷な労働条件とアジア系移民
への差別感情にホームシックにかかったと告白117
しているが、それに耐え、アメリカに留まらせたの
は、国吉の言葉によると、この錦衣帰郷を思い描い
たからである。故に国吉は、画家としてアメリカで
成功するための方法を模索し、美術学校を渡り歩き、
パリにまで渡る。だが国吉は、結婚の報告の帰国も、
名声を確立しての凱旋帰国も、1931（昭和６）年ま
でしなかった。この時の帰国も、父の病の報を受け
たからであった。
⑷　国吉の帰国
　1931年の国吉の帰国は、フランスからアメリカ
に戻ってから間もなくのことである。国吉はニュー
ヨークへ移住後、画家としての足場を固めた後、パ
リへの永住を試みている。一度目こそ、奨学金や友
人たちのカンパもあっての渡欧だったが、その後も
ヨーロッパに渡っていることから、ある程度の財力
があったと考えられるが、それでも帰国しなかった。
このことから、その理由が経済的な事情だけではな
いことが窺える。国吉は生涯、日本国籍である。こ
れは40歳までは兵役の義務があるということでも
ある。帰国を避けた理由が兵役にあるとは断定でき
ないが、実際、わが国の状況は、国吉出国後、不安
定で内憂外患であった。国吉の渡米から、帰国の年
までには様々な事件が起こっている。幸徳が処刑さ
れた1910年の大逆事件。第一次世界大戦を経て、
1918年のシベリア出兵。朝鮮人の虐殺事件が起こっ
た1923年の関東大震災。1925年には治安維持法が
成立し、同法による共産党の大弾圧が行われた1928
年の三・一五事件が起こる。そして1931年の満州
事変の勃発である。国吉は卒業したリーグでの教職
も得て、画家としての評価も高まっており、こうし
た状況下の日本に帰ることに躊躇いがあったのは確
かであろう。一方でアメリカに問題がなかったかと
いえば、そうではない。人種差別の問題は根強く、
最初の妻のキャサリン・シュミット（1898⊖1978）は、
国吉との結婚により市民権を法律により失った。経
済的な発展と、都市に集中する機能は、富める者と
そうでない者。都市と地域の格差を拡大させ、至る
所で日本と同じように公害に悩む市民を生み出して
いた。ここに、『世界恐慌』が重なる。1929年10月
24日、のちにBlack Thursday（暗黒の木曜日）と
呼ばれるこの日、ニューヨーク証券取引所で株価の
大暴落が起こり、この影響は世界経済に波及する。
わが国でも、企業の倒産と大量の失業者を生み、と
りわけ近代化を支えた主要産業である生糸業界は深
刻な打撃を受けた。国吉の故郷、岡山の経済界も同
様である。恐慌以前の歴代アメリカ政権は、政府の
市場への介入を限定的なものにした自由主義的な経
済政策であったが、これ以降、積極的に市場へ介入。
『ニューディール政策』などの対応を打ち出すが、
不況下のアメリカで、分断はますます進むことにな
る。根深い人種問題に加え、社会主義や共産主義運
動、無政府主義者に対する思想的な統制は、弾圧と
いう形を取るようになり、それらに対する政治、社
会の仕打ちは苛烈を極めていく。アメリカは、わが
国で起こった大逆事件を批判したが、『サッコ&バ
ンゼッテイ事件』118のような、アメリカが世界中に非
難される事件も起こした。アメリカ社会が国吉の目前
で変化していくように、わが国もまた、国吉の長い不
在の間に、国吉が知る日本ではなくなっていた。国吉
は日本行きに際し、藤田嗣治から「天皇への敬意」に
ついての忠告を受けたことを石垣綾子に語っている
119。周知の通り、国吉の帰国した1931（昭和６）年
以降、わが国は泥沼の戦争へと突入していく。国吉
はこの年の10月から翌年２月の、ただ一度の帰国
の際、郷里を訪ねている。後楽園を訪れ、知己の者
たちとの時間を楽しんだようである。忘れかけてい
た故郷の方言を確認し、雪の後楽園に初詣に出かけ
ている。岡山駅は国吉を迎える人で溢れ、父親は涙
を流して国吉の帰国を喜んだという。警察に道を尋
ね、帽子を取らなかったことで、アメリカでは考え
られないような仕打ちを受ける120が、それでも「本
当に帰ってきたことが嬉しく、もはやよそ者という
感じは受けませんでした」121と語り、アメリカに戻
るための横浜港では、涙を流し「近いうちの帰国」
を見送りの者たちに約束した。だが、アメリカに戻っ
た国吉は、「自分はアメリカで教育を受けたアメリ
瀬戸内のアート運動と国吉康雄の結節点
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カ人だと宣言」し、日中戦争中は中国支持の活動を
展開し、真珠湾攻撃後は日本の帝国主義を批判する
演説をラジオや各地の講演で行なった122。これは国
吉の才能を認め、その才能を伸ばすための「足場」
123をかけたのが、皮肉にも非白人移民を法整備まで
して迫害するアメリカが育んだ「民主的」な教育シ
ステムと文化であったことへの返礼であったこと
と、真珠湾攻撃後にいち早く、国吉支持を表明した
仲間や国吉の指導を受ける学生たち124、そして
ニューヨークと全米の日系コミュニティーのために
とった行動125であった。一方で、増幅するばかり
のアメリカの矛盾を、国吉は生涯、アメリカと自身
に問い続けることになる。
⑸　国吉が対峙した近代アメリカから瀬戸内へ
　国吉が対峙したのは、「民主主義と戦争」、「経済
を優先するシステム」、「人種問題」がせめぎ合った
「20世紀のアメリカ」そのものであったといえる。
国吉はこれらに対し、自らの画才と培った技術と探
究心で制作した独特の作品に加え、その類まれな「カ
リスマ性」と「政治力」を用いて「社会運動」とい
う手段で向き合う。国吉の技術に関して、ここでは
詳しく触れないが、特に色彩の重ね塗りによる、平
面のなかでの奥行きの研究に関しては、のちのアー
ティスト、特に抽象表現やネオダダのアーティスト
に影響を与えているという指摘126がある。また、
1952年には、アートのオリンピックとも呼ばれる
『ヴェネチア・ビエンナーレ』のアメリカ代表に選
ばれ、ラウル・デュフィ（1877⊖1953）とグランプ
リを競った。だが、ここで確認しておきたいのは、
この少し前に国吉が設立に奔走した組織についてで
ある。
　1949年のウッドストックで、アーティスツ・エ
クイティ・アソシエーション（以降、エクイティー）
の年次総会が開催された。ここで国吉は、この組織
の初代会長として、エクイティーの設立が、「（アー
ティストが）一致団結して、力強く効果的な発言力
を手にいれるため」であることを論じた。この年は
反共産主義思想にもとづく、『マッカーシズム』が
始まる年でもある。この前年、エクイティーは、政
治的、思想的立場や表現上のどんなスタイルにも与
しない、非政治的組織の実現を目指し、アーティス
トをめぐる貧困や差別の問題に向き合うべく設立さ
れた。アメリカに暮らすアーティストが、地域や人
種によって制作環境やその待遇、報酬において不当
な差別を受けることなく、等しく平等な権利を主張
するためである。この組織の年会費は12ドル。設
立から1年半が経つ頃には健康保険団体としても認
可され、福祉事業や組合貸付のための基金が設置さ
れ、組合員は安価で弁護士に依頼できる仕組みも整
えられた。1951年には会員1600人を超え、全米に
13の支部が設置されている。国吉はエクイティー
の初代会長に就任し、規定の任期の1951年まで会
長を務めた。一方、芸術家としての国吉は、第二次
世界大戦の終結後の1948年。一枚の大作を発表し
ている。油彩画で描かれた《祭りは終わった（図５）》
である。この作品のサイズは、100cm×176.5cm。
普段、作品については多くを語らない国吉が、この
作品に関しては珍しくコメントを残している。ロイ
ド・グッドリッチ127が行なったインタビューで国
吉は、「祭りは終わった。戦争も終わった。新しい
世界を待ち望んだけれど、何もやって来なかった」
と発言している。国吉の期待が失望に転じたものだ
と解釈される言葉である。国吉は戦時中、アメリカ
への協力を惜しまなかった。
図５　国吉康雄《祭りは終わった》1948年，
　　　岡山県立美術館
　ここで1941年12月７日（日本時間12月８日未明）、
日本軍がアメリカ合衆国ハワイ州オアフ島真珠湾を
急襲した直後からの国吉の身分、行動、立場を確認
する。アメリカ議会は日本との開戦を宣言し、第二
次世界大戦への介入に消極的だった世論も参戦に一
気に傾いた。国吉は『外国人居住者』から敵国民『敵
性外国人（enemy aliien）』となる。『敵性外国人法』
は、戦争時に大統領権限で敵国の在留外国人を逮捕、
投獄、国外退去処分とすることができると定められ
た法律である。国吉は警察に出頭し、スパイ容疑を
招きかねないライカ社製の35mmカメラを、係官の
立会いのもと友人に譲渡し、双眼鏡は提出した。そ
れでも銀行の口座は差し押さえられ、真珠湾攻撃直
後は自宅軟禁状態となる。国吉と隣り合うビルに住
んでいた画家の石垣栄太郎128とは、屋上から互い
の部屋を行き来していたと、石垣の妻の綾子が日記
に記している。こうした制約も、リーグの同僚や生
徒たちの署名活動や国吉自身のアメリカに忠誠を誓
う姿勢の表明。友人らの政府への嘆願などにより、
部分的に解除されていく。だが、一夜にしてエリス
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なっているのは明白である。ここまでの国吉の渡米
時と、以降について整理していく。
　国吉のそもそもの渡米の直接的な動機は、「徴兵
逃れ」であるといえる。国吉の残した文章を読むと
選択肢として海外への労働があったかのような印象
を与えるが、徴兵に関しては日本国内にとどまる限
り健康な一般庶民の男子には、それを拒否する権利
はない。前述したように、知られた日本画家の「お
墨付き」をもらい、才能を生かし、手に職をつける
目的で入った、当時、新設だった工業高校を中退し
てまで、バンクーバー行きの船に国吉は乗船してい
る。渡米の当初の目的も永住を目的としたものでは
なく、まして、画家として大成しようということで
もなかった。当時の多くの移民がそうであったよう
に、せいぜい数年間の労働を目的にした出稼ぎであ
り、蓄財し、技術を身につけての、「錦衣帰郷（き
んいききょう、故郷に錦を着て帰る）」であった。
国吉は渡米直後に、過酷な労働条件とアジア系移民
への差別感情にホームシックにかかったと告白117
しているが、それに耐え、アメリカに留まらせたの
は、国吉の言葉によると、この錦衣帰郷を思い描い
たからである。故に国吉は、画家としてアメリカで
成功するための方法を模索し、美術学校を渡り歩き、
パリにまで渡る。だが国吉は、結婚の報告の帰国も、
名声を確立しての凱旋帰国も、1931（昭和６）年ま
でしなかった。この時の帰国も、父の病の報を受け
たからであった。
⑷　国吉の帰国
　1931年の国吉の帰国は、フランスからアメリカ
に戻ってから間もなくのことである。国吉はニュー
ヨークへ移住後、画家としての足場を固めた後、パ
リへの永住を試みている。一度目こそ、奨学金や友
人たちのカンパもあっての渡欧だったが、その後も
ヨーロッパに渡っていることから、ある程度の財力
があったと考えられるが、それでも帰国しなかった。
このことから、その理由が経済的な事情だけではな
いことが窺える。国吉は生涯、日本国籍である。こ
れは40歳までは兵役の義務があるということでも
ある。帰国を避けた理由が兵役にあるとは断定でき
ないが、実際、わが国の状況は、国吉出国後、不安
定で内憂外患であった。国吉の渡米から、帰国の年
までには様々な事件が起こっている。幸徳が処刑さ
れた1910年の大逆事件。第一次世界大戦を経て、
1918年のシベリア出兵。朝鮮人の虐殺事件が起こっ
た1923年の関東大震災。1925年には治安維持法が
成立し、同法による共産党の大弾圧が行われた1928
年の三・一五事件が起こる。そして1931年の満州
事変の勃発である。国吉は卒業したリーグでの教職
も得て、画家としての評価も高まっており、こうし
た状況下の日本に帰ることに躊躇いがあったのは確
かであろう。一方でアメリカに問題がなかったかと
いえば、そうではない。人種差別の問題は根強く、
最初の妻のキャサリン・シュミット（1898⊖1978）は、
国吉との結婚により市民権を法律により失った。経
済的な発展と、都市に集中する機能は、富める者と
そうでない者。都市と地域の格差を拡大させ、至る
所で日本と同じように公害に悩む市民を生み出して
いた。ここに、『世界恐慌』が重なる。1929年10月
24日、のちにBlack Thursday（暗黒の木曜日）と
呼ばれるこの日、ニューヨーク証券取引所で株価の
大暴落が起こり、この影響は世界経済に波及する。
わが国でも、企業の倒産と大量の失業者を生み、と
りわけ近代化を支えた主要産業である生糸業界は深
刻な打撃を受けた。国吉の故郷、岡山の経済界も同
様である。恐慌以前の歴代アメリカ政権は、政府の
市場への介入を限定的なものにした自由主義的な経
済政策であったが、これ以降、積極的に市場へ介入。
『ニューディール政策』などの対応を打ち出すが、
不況下のアメリカで、分断はますます進むことにな
る。根深い人種問題に加え、社会主義や共産主義運
動、無政府主義者に対する思想的な統制は、弾圧と
いう形を取るようになり、それらに対する政治、社
会の仕打ちは苛烈を極めていく。アメリカは、わが
国で起こった大逆事件を批判したが、『サッコ&バ
ンゼッテイ事件』118のような、アメリカが世界中に非
難される事件も起こした。アメリカ社会が国吉の目前
で変化していくように、わが国もまた、国吉の長い不
在の間に、国吉が知る日本ではなくなっていた。国吉
は日本行きに際し、藤田嗣治から「天皇への敬意」に
ついての忠告を受けたことを石垣綾子に語っている
119。周知の通り、国吉の帰国した1931（昭和６）年
以降、わが国は泥沼の戦争へと突入していく。国吉
はこの年の10月から翌年２月の、ただ一度の帰国
の際、郷里を訪ねている。後楽園を訪れ、知己の者
たちとの時間を楽しんだようである。忘れかけてい
た故郷の方言を確認し、雪の後楽園に初詣に出かけ
ている。岡山駅は国吉を迎える人で溢れ、父親は涙
を流して国吉の帰国を喜んだという。警察に道を尋
ね、帽子を取らなかったことで、アメリカでは考え
られないような仕打ちを受ける120が、それでも「本
当に帰ってきたことが嬉しく、もはやよそ者という
感じは受けませんでした」121と語り、アメリカに戻
るための横浜港では、涙を流し「近いうちの帰国」
を見送りの者たちに約束した。だが、アメリカに戻っ
た国吉は、「自分はアメリカで教育を受けたアメリ
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島に収監された約300人の他のニューヨーク在住の
日本人や日系人。110,000人が土地と財産を没収さ
れ、強制収容されることになる西海岸の日系人たち
に比べれば、国吉へのアメリカ政府の対応は異なる
ものだ。ここには前述した国吉の行動が影響してい
ると考えられる。第二次世界大戦中の日系アメリカ
人や在留日本人には、アメリカ合衆国への忠誠を示
す必要があった。そもそも移民法には、「アメリカ
人になるという努力」が義務であるとされている。
国吉にも総力戦である第二次世界大戦への貢献が求
められ、国吉もその要請に自ら応えようとしている。
1942年２月７日の日本向けのラジオ放送で、「あな
たがた日本の人々は、国際的な品位を汚す者たち、
人類を奴隷化する独善者たちと妥協してはなりませ
ん。日本の軍部がこの戦争を始めました。終わらせ
るのは私たちなのです」と、軍部の責任を糾弾した。
続く３月12日の放送では、敵国民でもあるにもか
かわらず、国吉が幾つもの団体に所属し、多くの生
徒を指導していることに触れた上で、「これが、あ
なた方が鬼畜と罵る国の自由と民主主義です」と、
話した。のちにグッドリッチは、この頃の国吉の心
境をこう記している。
　国吉は戦争の間、黙ったままでいることもできた
し、たとえ国吉がそうしても、それを咎める人は
誰もいなかっただろう。それでも国吉は国吉が信
じている陣営のために発言することを選んだ129。
　国吉は、OWI（戦時情報局）130からの依頼による
戦時国債購入を促すためのポスターの下絵を描き、各
地で講演を行なうが、健康面では鬱を患う。国吉の二
番目の妻であるサラ・マゾ・クニヨシ（1910⊖2006）は、
「この頃が国吉にとって一番つらい時期」131であった
と話した。1942年５月２日のニューヨーク・ヘラ
ルド・トルビューン紙に、国吉への取材記事が掲載
されている。国吉はそのなかで、東京への繰り返し
の空爆を提言している。これは前月に行われた日本
本土への初めての空襲132を擁護するものだと考え
られるが、これを当時の国吉の、「育ての国」アメ
リカへの盲信ととるか、「そう言わざるを得ない状
況」を表したものかは今後の研究が待たれる。同じ
インタビュー記事に、「日本に存在しているような
政府の下では、自由に絵を描くことはできない。創
造的な人々には未来はないのだ」とも語っているが、
この前年、美術雑誌みずゑ１月号の『国防国家と美
術　画家はなにをすべきか』には、「言うことを聞
かなければ絵具とカンバスは思想戦の弾薬なりと
いって配給を止めてしまう」という、陸軍省情報部
の軍人の発言が掲載されている。
　国吉の活動を支えたのは、アメリカの独立宣言や
建国の精神に立脚した、アメリカの「理想」として
の民主主義精神にあるのは確かである。故に戦後、
エクイティーの設立に奔走するなど、国吉は社会活
動に身を捧げていくことになる。同時に、戦争中の
国吉作品は、タイトルを含め、哲学的になっていく。
立場上、時事的なことなどを描くなど、作品で明確
な主張をしない画家の国吉が、作品に込めたメッ
セージ性には、のちに様々な解釈がなされるように
なり、これが、国吉作品の真の価値を、時代が隠し
てしまうことを誘引したといえる。大量生産、大量
消費。抽象表現主義やポップアートの台頭。冷戦下
の緊張と核抑止による、偉大なアメリカの平和な時
代に、アジア系移民画家が叶えたアメリカン・ドリー
ムという物語や作品は、必要とされなかったのだ。
1992年、ニューヨーク近代美術館は、かつてアメ
リカを代表する画家として国吉を選出したが、その
代表作である《逆さのテーブルとマスク》を、ピカ
ソの《アビニョンの娘》の小さな習作を入手するた
めに手放した。だが、時代が国吉を忘れようとも、
国吉が示した、表現と権利に対する姿勢は、ニュー
ヨークで活動する、日系を含む、多くのアメリカ人
アーティストに共有されている。前述の「祭りは終
わった」の言葉には、以下のような言葉が続く。
　祭りが終わっていないことが自分には分かってい
る。今日の世界は渾沌としている。しかし、われ
われは進まねばならない。
　アメリカ同時多発テロ事件直前までニューヨーク
で活動し、現在は尾道を拠点にする現代美術家の柳
幸典（1959⊖）が、『犬島精錬所』内に、「黒い太陽（図
６）」を現出させた。
図６　犬島精錬所美術館
柳幸典「ヒーロー乾電池 /ソーラー・ロック」
（2008）写真：阿野太一
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　これは、福武コレクションのなかでも重要な国吉
作品、《ここはわたしの遊び場》133と、小説家の三
島由紀夫（1925⊖1970）への応答となっており、近
代産業遺構である精錬所を思索の場へと深化させ
た。『犬島精錬所』は、ベネッセアートサイト直島
を代表する施設であるが、国吉康雄とベネッセーア
トサイト直島の結節点の象徴ともいえる。
　アーツコミッション・ヨコハマが運営するウェブ
マガジン『創造都市横浜』のインタビュー 134に柳は、
アメリカからの帰国直後に見た瀬戸内海について、
こう答えている。
　瀬戸内海の風景に郷愁を覚えたんです。穏やかな
海に浮かぶ島々が盆栽のようで、その日本的な風
景が面白くて島巡りをしていたら、遠くで見てい
る分には美しいんですけれど、近寄ってみると、
日本の高度経済成長の過程でズタズタにされた姿
が見えてきました。
　柳はまた、「日本が大きく舵を切った近代化と高
度経済成長のあと、次はどうするということを切実
に考えるための装置135」として、「小説家であり政
治活動家の三島由紀夫」を定義し、犬島アートプロ
ジェクトの核心についてこう話す。
　文化を顧みず、経済成長のみを追及していた戦後
日本を批判し、最後には自害するような「パフォー
マンス」136まで行った芸術家・三島を、近代化の
過程で置き去りになり廃虚と化した犬島精錬所、
そしてイカロスの神話と融合137させたいと模索
していたんです。
　インデペンデントキュレーターの富井玲子は、『柳
幸典と《犬島アートプロジェクト》― 21世紀アー
トの新たな可能性』で、犬島のアートプロジェクト
の意義を、以下のように示している。
　アート作品が観光目的地となる《犬島アートプロ
ジェクト》は、日本で近年盛んになったコミュニ
ティー密着型の〈アートプロジェクト〉の一種で
ある。しかし、柳が目指したのは、言うなれば江
戸時代の労働集約型〈勤勉革命〉（Industrious 
Revolution）を忘れ、明治以降に近代化=西洋化
に走り、〈産業革命〉（Industrial Revolution）に
没頭した日本に向かって、過去を再生し未来へ転
生させるためのメッセージを発することだった。
　富井は同論で、国吉をアメリカで学んだアーティ
ストとして、「柳の先輩」に当たるとし、犬島の「黒
い太陽」について、柳が影響を受けた「国吉康雄の
《ここは私の遊び場（図７）》に描かれた〈黒い日の
丸〉と濃密に関係する」とした。国吉と柳、二人の
「苦難と成功」を、「アメリカに居ながらアメリカが
戦った戦争を考えざるを得なかったこと（国吉=第
二次世界大戦、柳=湾岸戦争）、またアメリカに長
く住むことで、日本近代が抱えた闇を見たこと（国
吉=日章旗が高圧的な日本のファシズム、柳=日の
丸に象徴され戦後も続いた天皇制）に二人の共通点
かがある。それが、ともに〈黒い太陽=日の丸〉と
して表象されるのである」と指摘している138。
図７　国吉康雄《ここは私の遊び場》1947年
福武コレクション・右下にJuly4の表記
　国吉康雄研究の第一人者であるウルフは、《ここ
は私の遊び場》に描かれた黒い丸を、「日の丸が黒
くなったものかもしれない」としながら、「断片的
にJuly4が示されている」ことを指摘し、こう続け
ている。
　壊滅し、荒れ果てた情景は、戦争で受けたトラウ
マに対する画家たちの反応として、1940年代後
半のアメリカ美術によく描かれたものである。国
吉が描いた、儚げだが幸せそうに廃墟で遊ぶ少女
は、ベン・シャーンの《開放》139の中の少女らと
遊んでいてもおかしくない140。
　July4が示すのは、アメリカの独立記念日である。
ウルフはこれを、「使い古された愛国的な表現」だ
としているが、作品についての解説を行わない国吉
の心情を探るための材料となる記号だ。July4が国
吉の信じるアメリカの象徴でもあるからだ。また、
ウルフが指摘するように、社会派の画家であり、ユ
ダヤ系移民でもあるシャーンとの同調は、明らかな
国吉の「メッセージ」であるが、この論は、別の機
会に譲る。
　国吉は、先に触れた日本に向けたラジオ放送でア
メリカを、「すべての人種が民主的な理想への信念
を共有するがゆえに一つにまとまっている国」だと
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島に収監された約300人の他のニューヨーク在住の
日本人や日系人。110,000人が土地と財産を没収さ
れ、強制収容されることになる西海岸の日系人たち
に比べれば、国吉へのアメリカ政府の対応は異なる
ものだ。ここには前述した国吉の行動が影響してい
ると考えられる。第二次世界大戦中の日系アメリカ
人や在留日本人には、アメリカ合衆国への忠誠を示
す必要があった。そもそも移民法には、「アメリカ
人になるという努力」が義務であるとされている。
国吉にも総力戦である第二次世界大戦への貢献が求
められ、国吉もその要請に自ら応えようとしている。
1942年２月７日の日本向けのラジオ放送で、「あな
たがた日本の人々は、国際的な品位を汚す者たち、
人類を奴隷化する独善者たちと妥協してはなりませ
ん。日本の軍部がこの戦争を始めました。終わらせ
るのは私たちなのです」と、軍部の責任を糾弾した。
続く３月12日の放送では、敵国民でもあるにもか
かわらず、国吉が幾つもの団体に所属し、多くの生
徒を指導していることに触れた上で、「これが、あ
なた方が鬼畜と罵る国の自由と民主主義です」と、
話した。のちにグッドリッチは、この頃の国吉の心
境をこう記している。
　国吉は戦争の間、黙ったままでいることもできた
し、たとえ国吉がそうしても、それを咎める人は
誰もいなかっただろう。それでも国吉は国吉が信
じている陣営のために発言することを選んだ129。
　国吉は、OWI（戦時情報局）130からの依頼による
戦時国債購入を促すためのポスターの下絵を描き、各
地で講演を行なうが、健康面では鬱を患う。国吉の二
番目の妻であるサラ・マゾ・クニヨシ（1910⊖2006）は、
「この頃が国吉にとって一番つらい時期」131であった
と話した。1942年５月２日のニューヨーク・ヘラ
ルド・トルビューン紙に、国吉への取材記事が掲載
されている。国吉はそのなかで、東京への繰り返し
の空爆を提言している。これは前月に行われた日本
本土への初めての空襲132を擁護するものだと考え
られるが、これを当時の国吉の、「育ての国」アメ
リカへの盲信ととるか、「そう言わざるを得ない状
況」を表したものかは今後の研究が待たれる。同じ
インタビュー記事に、「日本に存在しているような
政府の下では、自由に絵を描くことはできない。創
造的な人々には未来はないのだ」とも語っているが、
この前年、美術雑誌みずゑ１月号の『国防国家と美
術　画家はなにをすべきか』には、「言うことを聞
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　国吉の活動を支えたのは、アメリカの独立宣言や
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の民主主義精神にあるのは確かである。故に戦後、
エクイティーの設立に奔走するなど、国吉は社会活
動に身を捧げていくことになる。同時に、戦争中の
国吉作品は、タイトルを含め、哲学的になっていく。
立場上、時事的なことなどを描くなど、作品で明確
な主張をしない画家の国吉が、作品に込めたメッ
セージ性には、のちに様々な解釈がなされるように
なり、これが、国吉作品の真の価値を、時代が隠し
てしまうことを誘引したといえる。大量生産、大量
消費。抽象表現主義やポップアートの台頭。冷戦下
の緊張と核抑止による、偉大なアメリカの平和な時
代に、アジア系移民画家が叶えたアメリカン・ドリー
ムという物語や作品は、必要とされなかったのだ。
1992年、ニューヨーク近代美術館は、かつてアメ
リカを代表する画家として国吉を選出したが、その
代表作である《逆さのテーブルとマスク》を、ピカ
ソの《アビニョンの娘》の小さな習作を入手するた
めに手放した。だが、時代が国吉を忘れようとも、
国吉が示した、表現と権利に対する姿勢は、ニュー
ヨークで活動する、日系を含む、多くのアメリカ人
アーティストに共有されている。前述の「祭りは終
わった」の言葉には、以下のような言葉が続く。
　祭りが終わっていないことが自分には分かってい
る。今日の世界は渾沌としている。しかし、われ
われは進まねばならない。
　アメリカ同時多発テロ事件直前までニューヨーク
で活動し、現在は尾道を拠点にする現代美術家の柳
幸典（1959⊖）が、『犬島精錬所』内に、「黒い太陽（図
６）」を現出させた。
図６　犬島精錬所美術館
柳幸典「ヒーロー乾電池 /ソーラー・ロック」
（2008）写真：阿野太一
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し、「政府に対する発言の権利と機会を保障されて
いる」と続けた。これは、日本に「それはあります
か？」という問いであるわけだが、このことは、国
吉がその設立に奔走したエクイティーの活動目的の
根本原理でもあり、エクイティー会長職にあった国
吉自身もまた、この原理を信念としたことが分かる。
この信念の源泉となっているのが、アメリカ合衆国
の『独立宣言』である。独立宣言の正式名称は、『13
植民地の全会一致の宣言』で、この前文には、「す
べての人間は平等に造られ、誰にも譲ることができ
ない一定の権利が与えられ、この権利のなかには生
命・自由・幸福の追求が含まれる」と書かれ、それ
らは「自明のこと」であることが明記された。人間
は、自然権である基本的人権によって平等であって、
生命、自由、幸福の追求など、奪うことのできない
権利を神から授けられているとし、この自然権を前
提に、政府はこれらの権利を確保するために設置さ
れ、支配される人々の合意がなければ正当化できな
いとする人民主権を規定。さらに、政府がこの本来
の目的を達成できないのであるなら、それを改変・
廃止して新たな政府を設置するのは、人民の権利だ
とする革命権も認めた。この自然権、人民主権、革
命権に基づいて、続く本文でイギリスの悪政を並べ
立て、独立の正当性を主張したのが独立宣言である。
国吉はこの前文を根拠に、アーティストとして、人
間としての権利を主張した。この象徴が、July4だ
といえる。こうしたメッセージが込められた国吉の
作品や、その思想は、国吉の死後、改めて、アメリ
カと郷里で発信されることとなったのである。
４．瀬戸内のアート運動と国吉康雄の結節点
　ここまで、瀬戸内のアート運動の二つの資源とし
て、近代以降のわが国の発展の代償の証としての「遺
産」と、ベネッセアートサイト直島の原点のアーティ
ストである国吉康雄の人生を通して、国吉が向き
合った近代について考察してきた。これは、わが国
とアメリカの近代以降について考えることでもあっ
た。近代化において、銅の精錬で本土の発展を支え
た直島が、新たな経済基盤を求めて戦後に行ったリ
ゾート開発は、本土がバブル景気に浮かれる最中の
1987年に正式に中止された。このこと自体、象徴
的な出来事といえるが、これを機に、島にアートの
設置という転機が訪れた。アートの設置が近隣の
島々でも行われ、注目されるなか、瀬戸内が近代以
降に抱え込んだ「遺産」の存在にもスポットが当て
られ、その問題の深さに比例するように、瀬戸内の
アート運動は発展してきたともいえる。また、国吉
康雄の作品を理解するために紐解いた、人間として
の国吉康雄を考えるとき、国吉が生きた近代という
時代を無視することはできない。国吉の親世代は、
時代の移り変わりを身を以て体験した世代である
が、国吉は大日本帝国憲法が明治天皇から賜った年
に生を受けた、生粋の明治人である。国吉が物心つ
いた頃には、人は平等であり、建前としては「人生
を探していい時代」であった。出征の兵士や外国人
観光客。自由民権運動や反戦活動も目にした国吉は、
わが国の未来に何かを期待したのだろうか。それを
明確に示す資料は、現状、見つかっていない。国吉
は渡米により、日露戦争直後から満州事変の年まで
留守にし、アメリカの建国の理念の体現ともいえる、
アメリカの教育システムと、ニューヨークという巨
大都市の多様性の恩恵を受け、その画家としてキャ
リアにおいて、成功を手にした。一方、国吉がアメ
リカ人としての義務を履行し、権利を主張しようと
すればするほど、国民になれない国吉は、アメリカ
の「矛盾」と対峙せざるを得なかった。わが国では、
国吉の不在の間に、国吉にとって「想定外」の進路
に舵を取ったが、国吉からすれば、それは「変質」
と言ってもいいだろう。わが国が、近代化と敗戦か
らの復興、更なる経済成長の道を歩むなかで生まれ
た「近代の遺産」と、国吉の対峙した「近代の矛盾」
とを照応させながら論じることは、民主主義の基盤
である「人権」を、アートを介して繋ぐ、時代と思
想のリンクであるといえる。直島で古民家再生に新
たな価値を生み出した《家プロジェクト（図８）》
の着想に福武は、「（古民家と）現代的なものとを組
み合わせることによって歴史をうまく取り込んでい
きたい」という考えがあったことを明かした上で、
瀬戸内海の島々が「西洋文明の影響をあまり受けて
いない」こと。「日本の美しい原風景が残っている」
ことをあげ、次のように論じた141。
　日本の近代化のベースは、「破壊と創造」の文明
です。つまり「在るものを壊し、無いものを創り
続け、肥大化する」文明です。それを持続し、成
長していく文明に転換していかなければならな
い。家プロジェクトというのは、ある意味、そう
いうスタンスに立脚している現代文明への挑戦で
した。
　福武は同じ論考で、「国吉康雄のそのメッセージ
性に強く惹かれた」と述べ、「アートとは何か？」と、
改めて考え「ある仮説」を立てたと続ける。
　この瀬戸内海の豊かで穏やかな自然美のなかに、
メッセージ性の強い現代美術を置くことによっ
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て、そのコントラストから何か新しい価値観が生
まれてくるのではないか142。
　日本画家の千住博（1958⊖）は、家プロジェクト
に参加するために滞在した直島の崖に圧倒されたと
筆者との対談143で話した。千住は2005年、直島で「“日
本発”の現代絵画を」という提案を福武より受け、
家プロジェクトに臨み、それが直島以来、「更に新
たな可能性を求め続けた」と話す144。千住が探求し
続ける「日本絵画」の水性と和紙の耐性という特性
を生かした、図９のような崖のシリーズを描く。
図９　千住博《クリフ》2007年
　この作品の制作には、岩絵具と和紙が用いられて
いる。つまり、描かれた「崖」は、特性として、絵
具と同じ性質を持ちながら、絵具自体が、本来の姿
を得たともいえる。和紙は、その「強さ」を利用し、
千住自ら「揉み紙」にした。これは、手で揉み、皺
を意図的に作ったものである。その皺に岩絵具は、
あたかも自然の雨露が「滴るまま」のように、「流
し込まれる」ことによって、崖は描かれた。そして、
背景に用いられた「銀」による酸化によって、自然
があるがままに受け入れる経年の変化を、この「岩
肌」も受け入れている。作品自体に、「移ろいを観
察する」システムを取り入れることや、本来であれば、
作品の価値を損なうとされる「皺」を意図的に生み
出すことによって、制作された作品を、千住は、「21
世紀の人々にとって再生と復興を意味する希望145」
となればした。
　こうしたアプローチとメッセージを、その制作活
動で提示する千住は、国吉と同じくニューヨークを
活動の拠点としている。同時多発テロで標的となっ
たワールドトレードセンター跡である『グラウンド・
ゼロ』を前に千住は、「大きなショックとセンセー
ションを体験した人々は、同様の主題を扱う現代
アートを望まなくなった」146と話した。ゲーム感覚
で快楽を求めた時代が20世紀であるとし、自分も
また、そうした世紀に生きたことで影響を受けてい
るかもしれず「恐くて自分の絵が見れなくなった」
と告白する。それは、「全画業を否定されるかもし
れない」という恐ろしさで、それを行うのは、新た
な価値観を見いだした「時代」によるものだとした。
千住はこのあと、五年の歳月をかけ、家プロジェク
トを完成させる。その千住は、『日曜美術館 国吉康
雄 アメリカで蘇る日本人画家』の収録にコメンテー
ターとして参加し、在米日本人アーティストの礎と
しての国吉を語った。草間彌生が、国吉最後の付き
人である、洋画家のマイク・カネミツ（1922⊖1992）
を頼り、ニューヨークでの画廊デビューを果たした
ように、戦後多くの日本人アーティストが、ニュー
ヨークという街で、国吉のように、時代の要請と格
闘しながら、新たな表現を探求し続け、国吉の遺し
た活動基盤を生かしてきたことを指している。それ
は、国吉のアメリカでの「権利闘争」が、すべての
アメリカに暮らすアーティストが、自由に表現活動
を行うための権利を獲得するための運動であったか
らだ。こうした国吉と直島との繋がりは、直島のベ
ネッセハウスミュージアムの展示作品にも見られ
る。アレクサンダー・カルダー 147は、国吉の初期
の活動グループであった『ペンギンクラブ』に共に
所属し、国吉と共に、ベネチアビエンナーレアメリ
カ代表となった。ベネッセハウスに展示される《ホ
ワイト・アルファベット》の作者であるジャスパ ・ー
ジョーンズ148は、1950年４月に、ダウンタウンギャ
ラリーで開催された国吉の新作展で、「国吉を楽し
んだ」と、ニューヨーク近代美術館の研究員で美術
史家の山村みどり149とのやり取りのなかで明かし
た。そのジョーンズ作品の「色彩」について山村は、
国吉作品の影響を指摘している150。また、太平洋戦
争時、国吉と行動を共にし、より直接的な行動を起
こしたイサム・ノグチ78のアトリエが、国吉の故郷、
図８　家プロジェクト《角屋》宮島達男
“Sea of Time ’98”  写真：鈴木研一
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し、「政府に対する発言の権利と機会を保障されて
いる」と続けた。これは、日本に「それはあります
か？」という問いであるわけだが、このことは、国
吉がその設立に奔走したエクイティーの活動目的の
根本原理でもあり、エクイティー会長職にあった国
吉自身もまた、この原理を信念としたことが分かる。
この信念の源泉となっているのが、アメリカ合衆国
の『独立宣言』である。独立宣言の正式名称は、『13
植民地の全会一致の宣言』で、この前文には、「す
べての人間は平等に造られ、誰にも譲ることができ
ない一定の権利が与えられ、この権利のなかには生
命・自由・幸福の追求が含まれる」と書かれ、それ
らは「自明のこと」であることが明記された。人間
は、自然権である基本的人権によって平等であって、
生命、自由、幸福の追求など、奪うことのできない
権利を神から授けられているとし、この自然権を前
提に、政府はこれらの権利を確保するために設置さ
れ、支配される人々の合意がなければ正当化できな
いとする人民主権を規定。さらに、政府がこの本来
の目的を達成できないのであるなら、それを改変・
廃止して新たな政府を設置するのは、人民の権利だ
とする革命権も認めた。この自然権、人民主権、革
命権に基づいて、続く本文でイギリスの悪政を並べ
立て、独立の正当性を主張したのが独立宣言である。
国吉はこの前文を根拠に、アーティストとして、人
間としての権利を主張した。この象徴が、July4だ
といえる。こうしたメッセージが込められた国吉の
作品や、その思想は、国吉の死後、改めて、アメリ
カと郷里で発信されることとなったのである。
４．瀬戸内のアート運動と国吉康雄の結節点
　ここまで、瀬戸内のアート運動の二つの資源とし
て、近代以降のわが国の発展の代償の証としての「遺
産」と、ベネッセアートサイト直島の原点のアーティ
ストである国吉康雄の人生を通して、国吉が向き
合った近代について考察してきた。これは、わが国
とアメリカの近代以降について考えることでもあっ
た。近代化において、銅の精錬で本土の発展を支え
た直島が、新たな経済基盤を求めて戦後に行ったリ
ゾート開発は、本土がバブル景気に浮かれる最中の
1987年に正式に中止された。このこと自体、象徴
的な出来事といえるが、これを機に、島にアートの
設置という転機が訪れた。アートの設置が近隣の
島々でも行われ、注目されるなか、瀬戸内が近代以
降に抱え込んだ「遺産」の存在にもスポットが当て
られ、その問題の深さに比例するように、瀬戸内の
アート運動は発展してきたともいえる。また、国吉
康雄の作品を理解するために紐解いた、人間として
の国吉康雄を考えるとき、国吉が生きた近代という
時代を無視することはできない。国吉の親世代は、
時代の移り変わりを身を以て体験した世代である
が、国吉は大日本帝国憲法が明治天皇から賜った年
に生を受けた、生粋の明治人である。国吉が物心つ
いた頃には、人は平等であり、建前としては「人生
を探していい時代」であった。出征の兵士や外国人
観光客。自由民権運動や反戦活動も目にした国吉は、
わが国の未来に何かを期待したのだろうか。それを
明確に示す資料は、現状、見つかっていない。国吉
は渡米により、日露戦争直後から満州事変の年まで
留守にし、アメリカの建国の理念の体現ともいえる、
アメリカの教育システムと、ニューヨークという巨
大都市の多様性の恩恵を受け、その画家としてキャ
リアにおいて、成功を手にした。一方、国吉がアメ
リカ人としての義務を履行し、権利を主張しようと
すればするほど、国民になれない国吉は、アメリカ
の「矛盾」と対峙せざるを得なかった。わが国では、
国吉の不在の間に、国吉にとって「想定外」の進路
に舵を取ったが、国吉からすれば、それは「変質」
と言ってもいいだろう。わが国が、近代化と敗戦か
らの復興、更なる経済成長の道を歩むなかで生まれ
た「近代の遺産」と、国吉の対峙した「近代の矛盾」
とを照応させながら論じることは、民主主義の基盤
である「人権」を、アートを介して繋ぐ、時代と思
想のリンクであるといえる。直島で古民家再生に新
たな価値を生み出した《家プロジェクト（図８）》
の着想に福武は、「（古民家と）現代的なものとを組
み合わせることによって歴史をうまく取り込んでい
きたい」という考えがあったことを明かした上で、
瀬戸内海の島々が「西洋文明の影響をあまり受けて
いない」こと。「日本の美しい原風景が残っている」
ことをあげ、次のように論じた141。
　日本の近代化のベースは、「破壊と創造」の文明
です。つまり「在るものを壊し、無いものを創り
続け、肥大化する」文明です。それを持続し、成
長していく文明に転換していかなければならな
い。家プロジェクトというのは、ある意味、そう
いうスタンスに立脚している現代文明への挑戦で
した。
　福武は同じ論考で、「国吉康雄のそのメッセージ
性に強く惹かれた」と述べ、「アートとは何か？」と、
改めて考え「ある仮説」を立てたと続ける。
　この瀬戸内海の豊かで穏やかな自然美のなかに、
メッセージ性の強い現代美術を置くことによっ
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岡山を、直島で挟んだ香川県にある。直島のアート
プロジェクトの初期を支えた秋元雄史（1955⊖）は、
直島でのプロジェクトの初動に際し、ノグチの思想、
ノグチのアトリエから得た発見に関して言及してお
り、これらには更なる研究が期待される。柳や千住
が、国吉と瀬戸内、そして国吉を収集し、その研究
活動を支援する福武に触発され、新たな作品作りを
行なったことも、国吉と瀬戸内を繋ぐ結節点のひと
つである。
５．結びにかえて・展覧会へ繋げるために
　国吉康雄研究講座では、ここまでに考察してきた
国吉康雄と瀬戸内海のアート運動という、二つを題
材に、「遺すこと・伝えること」をテーマとした、
企画展示を、岡山市が運営する岡山シティミュージ
アムで、2019年４月に実施する。展覧会では、国
吉作品と共に、ベネッセアートサイト直島と瀬戸内
地域に関連する作品を展示する予定である。この展
示作品や解説の執筆にあたって、国吉が画学生への
指導の指針とした、「現実に根ざす」ことを信条とし、
「想像力を鍛え、発達させる」ことを、促すよう計
画する。これにより、現代を生きる者が、新たなス
トーリー（自身の人生観）を鑑賞者が構築するため
の構成を目指する。このため、本論で述べてきた「結
節点」に関し、報告展示を試みるエリアと、鑑賞に
専念するスペースを設ける。
　この展覧会を実現するために重ねられた、さらな
る調査と成果をもって、この論をひとまずの完成へ
と導く所存である。
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岡山を、直島で挟んだ香川県にある。直島のアート
プロジェクトの初期を支えた秋元雄史（1955⊖）は、
直島でのプロジェクトの初動に際し、ノグチの思想、
ノグチのアトリエから得た発見に関して言及してお
り、これらには更なる研究が期待される。柳や千住
が、国吉と瀬戸内、そして国吉を収集し、その研究
活動を支援する福武に触発され、新たな作品作りを
行なったことも、国吉と瀬戸内を繋ぐ結節点のひと
つである。
５．結びにかえて・展覧会へ繋げるために
国吉康雄研究講座では、ここまでに考察してきた
国吉康雄と瀬戸内海のアート運動という、二つを題
材に、「遺すこと・伝えること」をテーマとした、
企画展示を、岡山市が運営する岡山シティミュージ
アムで、2019年４月に実施する。展覧会では、国
吉作品と共に、ベネッセアートサイト直島と瀬戸内
地域に関連する作品を展示する予定である。この展
示作品や解説の執筆にあたって、国吉が画学生への
指導の指針とした、「現実に根ざす」ことを信条とし、
「想像力を鍛え、発達させる」ことを、促すよう計
画する。これにより、現代を生きる者が、新たなス
トーリー（自身の人生観）を鑑賞者が構築するため
の構成を目指する。このため、本論で述べてきた「結
節点」に関し、報告展示を試みるエリアと、鑑賞に
専念するスペースを設ける。
この展覧会を実現するために重ねられた、さらな
る調査と成果をもって、この論をひとまずの完成へ
と導く所存である。
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